Định Tây hầu đặt chặt tay lên chiếc bình sứ.
Chỉ khi dùng hết sức như vậy, ông mới có thể kiềm chế được sự run rẩy nơi mười đầu ngón tay.
Ngửa đầu ra sau, ông cố gắng ép những giọt nước mắt quay trở lại, nhưng rồi chợt nhận ra mình dùng lực quá mạnh, vội vàng nới lỏng tay.
Ông sợ chiếc bình sứ ấy không chịu nổi sức mạnh của mình.
A Vi khi ấy mới bao lớn chứ…
Lúc ra đi, chắc chắn nàng còn nhỏ hơn A Vi hiện tại.
Một đứa trẻ nhỏ bé như vậy, cuối cùng lại chỉ còn lại một hũ tro cốt bé xíu.
Định Tây hầu không dám dùng lực nữa, chỉ khẽ khàng vuốt ve chiếc bình, cố gắng điều chỉnh lại cảm xúc, rồi hai tay nâng nó đặt lại lên bàn thờ.
Sau đó, ông ngồi xuống ghế, lặp đi lặp lại trong đầu câu nhắc nhở bản thân: “Bình tĩnh lại.”
Lúc này, cảm xúc trong ông lấn át cả lý trí.
Bất kể sau này ông định hỏi gì hay nghe gì, trước tiên phải giữ được sự tỉnh táo—có như vậy mới không nói sai lời, làm sai việc.
Trong gian bếp nhỏ.
A Vi đang nhào bột.
Bánh sủi cảo long nhãn rất ngon, cách làm nghe thì không khó, nhưng để có thành phẩm hoàn hảo thì lại phụ thuộc hoàn toàn vào tay nghề.
Phần vỏ bánh cần mỏng, từng lớp phải rõ ràng, đòi hỏi sự khéo léo và công phu.
Bởi vì Dư Như Vi thích món này nhất, nên ngày thường khi thờ cúng, họ cũng hay đặt món bánh này lên bàn thờ.
Sau khi trở về kinh, đôi khi họ mua ngoài, đôi khi để nhà bếp lớn làm, chỉ vào dịp lễ tết A Vi mới tự tay chuẩn bị.
Nhưng trong hai năm ở trang viên đất Thục, A Vi đã cẩn thận học và luyện tập món này rất thành thạo.
Tâm trí nàng lúc này hoàn toàn đặt vào công việc nhào nặn bột, chẳng bận tâm đến Định Tây hầu.
A Vi biết ông ấy chắc chắn sẽ nhận ra trong chiếc bình sứ là gì, nhưng nàng không sợ.
Bởi vì nàng dám để ông mở ra, tức là không sợ sự thật bị phơi bày.
Nàng biết chắc Định Tây hầu sẽ không nói ra cái chết của Dư Như Vi.
Sau một hồi bận rộn, bóng dáng một người xuất hiện ở cửa bếp, che khuất ánh nắng chiếu vào.
Bên trong bếp lập tức tối đi đôi chút.
A Vi ngẩng lên, nhìn thấy Định Tây hầu đứng đó, trông chần chừ và bối rối.
Nhận ra mình đang chắn ánh sáng, Định Tây hầu vội vàng dịch sang một bên, nhường lối cho ánh sáng chiếu vào, sau đó lại nhớ ra mục đích mình đến đây, bèn lấy hết can đảm bước vào, đứng nép vào một góc bếp để không làm vướng người đang nấu nướng.
Ông không muốn, cũng không thể để bản thân trông giống như đang gây khó dễ.
Ông hắng giọng, cố gắng giữ giọng điệu bình tĩnh, mở đầu bằng một câu chuyện vô hại:
“Con đang làm món gì vậy?”
“Bánh sủi cảo long nhãn.” A Vi trả lời dứt khoát.
“À, à!” Định Tây hầu gật đầu lia lịa, tìm cách tiếp chuyện:
“A Niệm muốn ăn à?
Không phải nàng ấy thích nhất là bánh đậu đỏ sao?”
“Đúng vậy, mẫu thân con thích nhất là bánh đậu đỏ, lần trước tổ phụ còn nhớ mua cho người ấy mà.” A Vi ngừng tay một lát, rồi nói tiếp:
“Nhưng bánh sủi cảo long nhãn là món A Vi thích.
Hôm nay mẫu thân con lại muốn ăn món đó.”
Bên cạnh, Mao bà tử đang trông bếp lửa.
Tuy A Vi chưa bao giờ tự xưng là “A Vi”, nhưng chỉ là một câu nói, mà lúc này tâm trí của Mao bà tử vẫn đang bị ám ảnh bởi tiếng khóc thê lương của Lục Niệm khi nãy, nên chẳng để tâm, lời này vào tai trái rồi trôi tuột ra tai phải.
Chỉ có Định Tây hầu—ông ấy nghe rất rõ.
Hơi thở ông khựng lại.
Đương nhiên ông hiểu rõ “A Vi” mà nàng nhắc đến là ai.
“Nàng ấy…” Định Tây hầu khẽ thở ra một hơi, cố giữ bình tĩnh, phụ họa theo:
“Nàng ấy muốn ăn thì tốt rồi.
Người không khỏe thường hay thèm món này món kia.
Nàng ấy… nàng ấy còn nói gì không?”
A Vi liếc nhìn ông một cái, nhạy bén nhận ra—ban đầu, từ “nàng ấy” mà Định Tây hầu nhắc tới là chỉ Dư Như Vi, nhưng vì ngại, ông mới đổi lại để ám chỉ Lục Niệm.
“Mẫu thân con mấy hôm trước nói muốn đi cưỡi ngựa,” A Vi vừa bọc lớp bột nước vào nhân, vừa nói,
“Mà mẫu thân con vốn không biết cưỡi ngựa.”
“Cưỡi ngựa cũng tốt,” Định Tây hầu vội vã tiếp lời, “Nhà ta có trang trại nuôi ngựa, hơn chục con tuấn mã, cũng có mấy con hiền lành, dễ điều khiển.
Ta có thể dạy nàng ấy…”
Nói đến đây, ông chợt nhận ra ánh mắt lạnh lùng của A Vi, khiến ông chột dạ.
“À… Ở trang trại cũng có mấy bà tử giỏi cưỡi ngựa.” Định Tây hầu cố đoán rằng có lẽ A Vi không muốn ông đi cùng.
A Vi lúc này mới dời ánh mắt đi nơi khác, lạnh nhạt đáp:
“Văn ma ma biết cưỡi ngựa, bà ấy sẽ chăm sóc tốt cho mẫu thân con.”
Định Tây hầu vội vàng phụ họa:
“Đúng, đúng thế cũng tốt.”
Phần bột đã được cuộn thành dải dài, A Vi cắt làm đôi rồi ấn dẹt thành những miếng tròn, cẩn thận bọc phần nhân đã chuẩn bị sẵn vào bên trong.
Dầu đã nóng, từng chiếc bánh sủi cảo long nhãn được thả vào chảo chiên ngập dầu.
Lửa nhỏ, không có tiếng dầu bắn lách tách, nhưng Định Tây hầu vẫn im lặng, sợ một tia dầu văng trúng A Vi.
Nhưng trái tim ông lại như những chiếc bánh đang nổi trong chảo dầu nóng—cuộn trào, nhấp nhô, như bị thiêu đốt.
Khi bánh chín, A Vi vớt ra, để ráo dầu rồi bày lên đĩa.
Đầu tiên là một đĩa nhỏ, chỉ cần nhìn kiểu dáng chiếc đĩa, Định Tây hầu đã biết đó là để cúng bái.
A Niệm rất cầu kỳ, các đồ dùng trên bàn thờ đều phải đồng bộ, cùng một bộ đồ thờ trang nhã.
Phần còn lại được bày vào một đĩa lớn hơn, A Vi mang cả hai vào chính sảnh.
Định Tây hầu vội vàng đi theo.
A Vi bày đồ cúng trước, hôm nay đã xảy ra bao nhiêu chuyện, thậm chí còn mở cả chiếc bình sứ, nên nàng cũng không quá câu nệ chuyện giờ giấc.
Sau đó, nàng đi vào phòng ngủ kiểm tra, xác nhận với Văn ma ma rằng Lục Niệm vẫn ngủ yên tĩnh, rồi mới quay lại chính sảnh.
A Vi ngồi xuống, thản nhiên mở lời:
“Giờ chỉ còn hai người chúng ta, ngài muốn hỏi gì thì hỏi đi.”
Định Tây hầu cũng ngồi xuống.
Những câu hỏi mà ông đã chuẩn bị từ trước giờ bỗng trở nên rối loạn, không biết nên bắt đầu từ đâu.
Ông vội xoa mặt, liếc nhìn chiếc bình sứ, cuối cùng hỏi:
“Con bé… lúc ra đi bao nhiêu tuổi?”
“Mười bốn.” A Vi trả lời dứt khoát.
Định Tây hầu ngẩn người, trong đầu nhanh chóng tính toán, sắc mặt vốn đã tái nhợt lại càng trắng bệch hơn:
“Mười bốn… có phải là năm đó…?”
Có phải là năm mà họ từng cầu cứu?
Có phải là khi mất đi năm nghìn lượng bạc và ba rương dược liệu vì bị nhà họ Tằng bày mưu hãm hại?
Trong đầu ông chợt vang lên những lời A Vi từng nói ở Thuận Thiên phủ:
“Ngài nên cảm thấy may mắn vì ta không chết sớm chỉ vì thiếu đi một loại dược liệu quý nào đó.”
Định Tây hầu siết chặt hai tay, ánh mắt dán chặt vào A Vi, ông không dám nghĩ sâu thêm, nhưng biết rõ mình cần một câu trả lời.
“Không phải,” A Vi trả lời dứt khoát.
Nàng sẽ không nói dối để tăng thêm sự áy náy của Định Tây hầu, cũng không bịa chuyện để ông dễ dàng tha thứ cho bản thân.
Về cái chết của Dư Như Vi, nàng sẽ cho ông biết sự thật:
“Khi mẫu thân con gửi thư về kinh thành, thì nàng ấy đã không còn nữa rồi.”
Cơ thể căng cứng của Định Tây hầu như bị rút hết gân cốt, ông ngả người ra sau, dựa hẳn vào lưng ghế.
Cảm giác may mắn ư?
Làm gì có!
A Vi đã không còn, ông sao có thể cảm thấy may mắn vì bất cứ lý do gì?
Chỉ còn lại nỗi đau nhức nhối trong tim.
“Sao lại… sao lại không chữa khỏi được chứ?” Định Tây hầu đau đớn thốt lên.
“A Niệm từ nhỏ đã khỏe mạnh lắm mà.
Nàng ấy khóc ầm ĩ cả nửa ngày cũng không mệt, giọng to đến mức ta nghe rõ từ tận ngoài cổng phủ.”
“Khi nổi loạn thì ngày đêm không ngừng, ta còn chẳng chịu nổi nàng ấy.”
“Cả kinh thành này, ta không thể nghĩ ra ai có một đứa con gái tràn đầy sức sống như vậy.”
“Với cơ thể khỏe mạnh như thế, sao lại sinh ra một đứa trẻ yếu ớt, bệnh tật như vậy?”
Nói đến đây, Định Tây hầu chợt nhớ đến một ví dụ trong phủ.
Liễu nương tử tập võ, Vương Khánh Hổ cũng là người luyện võ từ nhỏ, nhưng con gái họ là Cửu nương lại yếu ớt, vì con bé là trẻ sinh non.
“Có phải là sinh non không?” Định Tây hầu vội hỏi.
“Là trúng độc từ trong bụng mẹ.” A Vi mím môi, bật cười nhạt, như muốn đè nén nỗi đau đang dâng lên tận cổ.
Một lúc sau, nàng mới nói tiếp:
“Ngài có tưởng tượng được không?
Khi còn chưa chào đời, cô bé đã bị đầu độc rồi.
Mà chất độc ấy… rốt cuộc là từ miệng của ai đưa vào?”
Đồng tử Định Tây hầu co rút mạnh, ông theo phản xạ quay đầu nhìn về phía phòng ngủ.
A Niệm đã từng trúng độc sao?
“Ngay từ lần đầu trở về, con đã nói với ngài rồi, nhà họ Dư không phải là nơi tử tế gì.” A Vi lạnh nhạt nói,
“Người lớn có thể từ từ hồi phục, nhưng đứa trẻ trong bụng thì không thể.
Độc đó bám lấy cô bé cả đời, thuốc thang cũng vô dụng.”
“Nếu không nhờ mẫu thân con bảo vệ chặt chẽ, đưa cô bé đến trang viên từ sớm, thì ở trong đại viện nhà họ Dư, cô bé có lẽ đã không sống nổi đến mười bốn tuổi.”
Nhà họ Dư bề ngoài phong quang, như ánh trăng sáng soi khắp nơi.
Nhưng không chỉ những người ở xa như các người trong kinh thành, mà ngay cả dân bản địa ở Ích Châu cũng chẳng ai ngờ được bên trong lại mục nát đến thế.”
Đôi môi Định Tây hầu mấp máy, muốn nói gì đó nhưng lại không thể thốt nên lời.
A Vi từng mắng ông đã gả A Niệm đi xa vạn dặm, căn bản không hề biết nhà họ Dư kia thực chất là gì.
Giờ đây, khi nghe A Vi nói rằng ngay cả người bản địa cũng không nhìn thấu gia đình ấy, Định Tây hầu chẳng cảm thấy được an ủi chút nào, ngược lại chỉ càng thêm nhục nhã và xấu hổ.
Những tháng trước, ông đã lần lượt nghe A Vi kể về những chuyện tàn nhẫn xảy ra trong nhà họ Dư.
Nhưng bây giờ, khi nghe lại một cách chi tiết hơn, ông mới hiểu ra rằng những gì mình từng nghe chỉ là phần nhẹ nhất.
“Đồ khốn nạn!” Định Tây hầu nghiến răng nghiến lợi.
“Không lạ gì khi họ gặp báo ứng!
Không lạ gì khi cả gia tộc đều gặp tai họa!”
Ánh mắt A Vi vẫn bình tĩnh, không một gợn sóng:
“Ngài thực sự nghĩ đó là báo ứng sao?”
Đầu óc Định Tây hầu vang lên một tiếng “ầm”, như có một thùng thuốc súng vừa nổ tung trong tâm trí ông.
“Ý con là gì?” Cơ thể ông căng cứng trở lại, tay siết chặt tay vịn ghế.
“Ý con là gì vậy…”
A Vi không trả lời.
Bởi nàng biết Định Tây hầu sẽ tự mình hiểu ra đáp án.
Quả nhiên, không lâu sau, nước mắt Định Tây hầu lại lăn dài trên gương mặt.
Ông lấy tay che mặt, cắn chặt môi để nuốt tiếng khóc trở vào bụng, nhưng nước mắt thì không sao kìm lại được.
Ông không thể khóc to thành tiếng.
A Niệm vẫn đang ngủ.
Nhưng nỗi đau trong lòng ông là thật, đau đến tận xương tủy.
Làm cha làm mẹ, ai chẳng mong con cái mình thành đạt, vinh hiển.
Nhưng khi dần chấp nhận con cái không thể trở thành rồng hay phượng, người ta chỉ mong con được khỏe mạnh, hạnh phúc, sống một cuộc đời bình an và lương thiện, không sa đọa vào những điều xấu xa, càng không phạm pháp.
Thế nhưng A Niệm thì sao?
Nàng mắc chứng rối loạn, không còn khỏe mạnh.
Đứa con gái duy nhất của nàng chết yểu, nói gì đến hạnh phúc?
Hơn nữa, đôi tay nàng đã nhuốm đầy máu!
Nhưng có phải A Niệm vô cớ cầm dao lên để giết người không?
Không phải.
Nàng bị ép đến đường cùng, buộc phải bước lên con đường đầy gai nhọn, đẫm máu ấy—một khi đã bước vào, sẽ không thể quay đầu, và nàng cũng chẳng muốn quay đầu nữa.
Mà ông, với tư cách là cha ruột, chỉ khi thấy A Niệm mình đầy thương tích mới bừng tỉnh nhận ra tất cả.
Những nỗi cô độc, bất lực mà A Niệm từng chịu đựng, ông chỉ biết qua lời kể của A Vi.
Nhưng người thật sự phải sống trong những tháng ngày đó, từng bước từng bước lê lết trong đau đớn, là A Niệm.
Ông có tư cách gì để trách móc A Niệm?
Ông chỉ thấy đau lòng.
Đau lòng vì người đáng cầm dao bảo vệ A Niệm là ông, chứ không phải nàng.
A Vi nhìn Định Tây hầu đang khóc, nhẹ nhàng nói:
“Cả nhà họ Dư, ngoài những người phụ nữ sau khi gả vào không muốn đồng lõa, sống khổ sở như phát điên, và những đứa trẻ vô tội, thì tất cả đều đáng tội.”
Vai Định Tây hầu run rẩy, ông gật đầu liên tục, như thể đang đồng tình, cũng như đang cố gắng khẳng định lại điều gì đó với chính mình.
May mắn thay.
May mắn là A Niệm dù căm hận đến phát điên, nhưng vẫn không trở thành kẻ ác.
Dù bị dồn đến đường cùng, nàng vẫn giữ lại một chút lương thiện trong lòng.
“Bởi vì ngoại tổ mẫu là một người lương thiện,” A Vi dường như nhìn thấu được những suy nghĩ trong lòng Định Tây hầu.
“Dù bà ấy chết vì sự lương thiện đó, nhưng đó không phải lỗi của bà.
Kẻ ác là Tằng thị.”
“Mẫu thân con từng nói, ngoại tổ mẫu chỉ biết mẫu thân con khi bà ấy mới năm tuổi.
Sau này mẫu thân con lớn lên, thay đổi rất nhiều.
Nhưng mẫu thân con nhất định phải giữ lại một điều gì đó, để khi gặp lại ngoại tổ mẫu dưới suối vàng, bà vẫn có thể nhận ra con gái mình.”
Dù cố gắng kìm nén, Định Tây hầu vẫn không thể nuốt trọn nỗi đau vào lòng.
Ông run rẩy lấy chiếc khăn tay từ trong người ra, nhét chặt vào miệng, cắn chặt răng để ngăn không cho tiếng khóc bật ra.
A Vi không nói thêm gì nữa, chỉ lặng lẽ để ông trút hết nỗi đau trong lòng.
Nàng nhấc đĩa bánh sủi cảo long nhãn lên, cảm nhận độ ấm vừa đủ, lớp vỏ giòn rụm đúng chuẩn.
Nàng dùng một chiếc đĩa nhỏ làm khay đựng, từ tốn bóc từng lớp vỏ bánh, ăn chậm rãi—giống hệt như cách mà Lục Niệm từng miêu tả về Dư Như Vi khi còn sống.
Từng lớp, từng lớp vỏ bánh mỏng, đủ để ăn từ tốn trong một khoảng thời gian dài.
Nhân bánh bên trong dày, hương thơm của mè rang và mỡ lợn tỏa ra ngào ngạt.
A Vi ngậm một miếng nhân bánh trong miệng, thầm nghĩ:
“Hình như bỏ ít đường quá rồi, không ngọt chút nào, chẳng ngọt chút nào cả.”
Phải rất lâu sau, Định Tây hầu mới dần lấy lại được bình tĩnh.
Nước mắt đã ngừng rơi, nhưng nỗi đau trong lòng ông thì vẫn còn đó, lặng lẽ chiếm trọn tâm trí, không gì có thể lấp đầy.
A Vi khẽ nói:
“Vài hôm nữa, con và mẫu thân sẽ chuyển ra ngoài phủ để sống.”
“Tại sao?” Định Tây hầu vô cùng ngạc nhiên, trong giọng nói còn xen lẫn sự không muốn.
“Có phải vì ta không?
Ý ta là, con không cần phải dọn ra chỉ vì chuyện này.
Đây là nhà của các con mà.”
“Hay là vì A Trì?
Dù thế nào thì cũng là mẫu thân nó có lỗi với các con, chuyện này nó vẫn hiểu rõ mà.”
“Nếu… nếu A Niệm không chịu được khi phải sống cùng dưới một mái nhà, thì…”
“Không phải vì những chuyện đó.” A Vi khẽ lắc đầu, cắt ngang lời ông.
“Chuyện cũ đã khép lại rồi, mẫu thân cần thay đổi không khí.”
“Từ khi Quảng Khách Lai mở cửa trở lại, hầu như ban ngày bà đều ở đó.
Bà thích sự nhộn nhịp, ồn ào ngoài kia—tiếng người rộn ràng giúp bà thấy an lòng.”
“Trong phủ hầu, Xuân Huy viên tuy là nơi bà lớn lên, nhưng không có được không khí sinh động như bên ngoài.”
“Dù sao cũng không xa, chúng con sẽ tìm một ngôi nhà nhỏ trong ngõ gần Quảng Khách Lai, không cần quá lớn, chỉ cần đủ đông vui là được.”
“Khi nào ngài nhớ ra, có thể ghé thăm, hoặc bảo A Chí đến.
Đợi mẫu thân khỏe lại, tràn đầy sức sống như trước, muốn ở đâu thì ở đó thôi.”
Định Tây hầu lắng nghe từng lời, cuối cùng cũng gật đầu:
“Phải, phải rồi, đổi không khí cũng tốt.”
Miễn là A Niệm có thể hồi phục, không phát bệnh, không tức giận, thì ở đâu cũng được.
Khu Tây phố cách đây chỉ mấy bước chân, đâu phải chia lìa như kẻ thù không đội trời chung, nên cứ thuận theo thôi.
“Vậy để ngày mai ta bảo Phùng Thái đi tìm nhà,” Định Tây hầu nhẹ nhàng đề nghị, như đang thương lượng,
“Các con cứ lên trang trại cưỡi ngựa trước, chờ khi tìm được nhà thì dọn qua luôn.”
“Cần gì, thiếu gì, các con cứ tự quyết định.
Muốn mang theo bao nhiêu người cũng được, tự các con sắp xếp.”
“Được chứ?”
A Vi khẽ gật đầu, không từ chối.
Thấy vậy, Định Tây hầu mới thở phào nhẹ nhõm, nhưng trên mặt vẫn thoáng nét ngẩn ngơ, trầm mặc.
Trong lòng ông vẫn còn một câu hỏi chưa thể giải đáp, băn khoăn liệu có nên hỏi ngay bây giờ hay chờ thêm một thời gian nữa.
Ngày hôm nay, tất cả bọn họ thực sự đều cần thời gian để xoa dịu những tổn thương trong lòng.
“Muốn hỏi thì cứ hỏi đi,” A Vi nhìn thẳng vào ông, bình tĩnh nói,
“Ngài muốn hỏi, ta là ai?”
Tim Định Tây hầu khẽ thắt lại, nhưng thấy A Vi không tỏ vẻ từ chối hay khó chịu, ông mới chậm rãi gật đầu.
A Vi nhắm mắt trong chốc lát, rồi mở ra, ánh mắt trong veo không gợn sóng:
“Ta họ Kim.”
Định Tây hầu vẫn chờ nàng nói tiếp, nhưng chỉ có ba chữ ấy vang lên, không hơn.
Ông sững người trong thoáng chốc, nhưng ngay sau đó, sự thật như một lưỡi dao sắc bén xuyên thẳng vào tâm trí ông.
Trong kinh thành này, chỉ cần nhắc đến một chữ “Kim” thôi cũng đủ để khẳng định thân phận—ông chỉ có thể nghĩ đến một gia tộc duy nhất.
Con cháu của cựu Thái sư Kim Bá Hán.
“Con…” Định Tây hầu không thể tin vào tai mình.
“Kim gia… vẫn còn hậu nhân sao?”
A Vi thấy ông đã đoán ra, mới tiếp tục nói:
“Ta cũng tên là A Vi—Kim Thù Vi.”
