"Hồi đó, đi ngang sân trường, luôn nghe thấy người ta nhắc đến anh.
Còn em... ngay cả tên anh em cũng không dám nhắc đến, chỉ sợ vô tình để lộ bí mật trong lòng mình."
— Trích <<Mười sáu, mười bảy>>
Trước khi ra khỏi nhà, Thư Ngâm dừng lại trước cửa, liếc nhìn cuốn lịch treo tường.
Cuốn lịch vạn niên này là bà nội mua ngoài chợ – dày cộp, bìa giấy đỏ nổi bật nhưng cũ kỹ, in bốn chữ lớn "Phúc Tinh Cao Chiếu". Giá chỉ hai mươi nghìn, nhưng đủ để ghi chép mọi ngày lễ, tiết khí trong suốt năm 2014.
Hôm nay là ngày 22 tháng 11 năm 2014.
Tiết khí ghi rõ: Tiểu Tuyết.
Là tiết thứ hai trong mùa đông.
Thư Ngâm thay giày xong, bước ra ngoài đi học.
Trên đường, cô lẩm bẩm tự hỏi: tiết khí được phân định theo nguyên tắc nào nhỉ? Rõ ràng hôm nay trời rất đẹp, nắng chan hòa, gió thổi nhẹ mang theo chút ấm áp dịu dàng. Hoàn toàn không giống cái tên "Tiểu Tuyết" – nghe như báo hiệu tuyết rơi đầu mùa.
Từ nhà đến trường, Thư Ngâm phải đi qua năm trạm xe buýt.
Suốt một năm liền ngồi xe đi học, cô dần nắm rõ quy luật chạy xe. Mỗi sáng lúc 6 giờ 20 phút, sẽ có một chuyến xe sớm, và đó cũng là chuyến ít người nhất. Thư Ngâm luôn chọn chuyến này để đến trường.
Vì muốn kịp chuyến xe ấy, cô không còn thời gian ăn sáng ở nhà. Thường thì sau khi xuống xe, cô sẽ ghé quán ăn gần cổng trường để mua đồ ăn sáng.
Trong quán ăn, sương khói trắng mờ bao trùm cả không gian, bên ngoài đã có rất đông người đứng chờ.
Học sinh mặc đồng phục, những bác lớn tuổi, nhân viên văn phòng ăn mặc chỉnh tề... Thư Ngâm đứng ở rìa đám đông, kiên nhẫn đợi đến lượt mình.
Bỗng nhiên, cô nghe thấy tiếng trò chuyện vang lên từ phía sau — giọng nói rất gần, như ngay bên tai.
"Khi nào có kết quả thi giữa kỳ nhỉ?"
"Chắc hôm nay hoặc sáng mai, sao thế? Nghe giọng cậu tự tin quá ha, thi tốt lắm à?"
"Đâu có... Cũng tàm tạm thôi. À, bài thi cổ văn tớ viết sai hai chữ, bị trừ mất bốn điểm lận."
Ngữ điệu tuy nghe có vẻ bất đắc dĩ và tiếc nuối, nhưng vẫn lộ rõ chút tự hào và mong đợi xen lẫn đắc ý.
Người đi cùng lập tức nhận ra: "Cậu đừng giả vờ nữa. Tôi nghe nói cậu thi môn Lý được hai trăm bảy điểm, ghê gớm thật đấy."
Người phía trước vừa mua xong bữa sáng, đến lượt Thư Ngâm.
Cô vội vàng móc trong túi ra ba đồng, nói nhanh: "Ông chủ, cho cháu hai cái bánh bao thịt, một cái bánh quẩy."
Nắp lồng hấp vừa được mở ra, hơi nóng hổi ùa lên, mang theo mùi thơm dịu, làn sương ấm áp bao phủ khuôn mặt cô, khiến hai má nóng bừng, dễ chịu đến kỳ lạ.
Trong tiếng sột soạt của túi nilon, Thư Ngâm nghe thấy một câu nói vang lên phía sau, giọng đầy ngưỡng mộ và kính phục: "Tôi cứ tưởng mình giỏi lắm rồi khi thi được hai trăm bảy điểm. Ai ngờ đến văn phòng lại nghe tổ trưởng bộ môn khen Thương Tòng Châu... Cậu biết cậu ấy thi được bao nhiêu điểm không?"
"Không phải người ta nói, Thượng Đế đóng của bạn một cánh cửa thì sẽ mở ra một cánh cửa sổ sao? Với Thương Tòng Châu là... vừa mở cửa chính vừa bật cả ban công luôn ấy!"
Tên này...
Thương Tòng Châu.
Thư Ngâm khẽ sững người, tay vốn đang đưa ra nhận túi đồ ăn bỗng khựng lại, buông thõng xuống bên người.
"Bạn học, đồ ăn sáng của cháu xong rồi."
Tiếng ông chủ quán thúc giục kéo cô trở lại thực tại. Thư Ngâm luống cuống nhận lấy túi bữa sáng, tay còn run nhẹ.
Khi rời đi, cô khẽ quay đầu, liếc nhìn hai nam sinh đang nói chuyện rôm rả ở quán ăn sáng.
Cô cố tình bước chậm lại, lặng lẽ đợi đến khi hai cậu bạn kia mua xong. Nhưng bọn họ bước nhanh, chân dài, lại chẳng bận tâm gì, chỉ vài bước đã vượt qua cô.
Thư Ngâm buộc phải rảo bước, len lén đi theo sau họ.
Giống như một kẻ trộm lặng lẽ, chỉ vì... muốn nghe được cái tên ấy.
Thương Tòng Châu.
Đáng tiếc là, câu chuyện của hai nam sinh kia đã sớm chuyển sang đề tài tiết thể dục buổi chiều.
Không còn bóng dáng của Thương Tòng Châu trong những lời đối thoại nữa.
Thư Ngâm bỗng thấy mình giống như chiếc lá úa cuối cùng còn sót lại trên cành, lay lắt suốt cả mùa hè rực lửa, chỉ chờ một cơn gió thu nhẹ lướt qua là lìa cành, rơi xuống đất một cách uể oải.
Cô chậm rãi bước vào cổng trường.
Giữa hai tòa Xuân Huy và Thụ Đức có một quảng trường nhỏ. Một bên quảng trường là tấm bảng tuyên truyền, trong đó có ba bảng là bảng vinh danh top 100 học sinh toàn khối, một bảng dành riêng cho khối lớp 10. Mười học sinh đứng đầu mỗi bảng sẽ được in ảnh chân dung, phần còn lại chỉ ghi họ tên và lớp học.
Từ xa, Thư Ngâm đã thấy vài thầy cô đang thay bảng xếp hạng. Ngày hôm qua trường mới phát bài kiểm tra giữa kỳ, sáng hôm nay bảng thành tích đã thay đổi— hiệu suất làm việc của trường quả thực đáng kinh ngạc.
Thu lại mớ cảm xúc vừa rồi, Thư Ngâm bước nhanh về phía dãy lan can nơi treo bảng.
Đúng lúc cô tới nơi thì các thầy cô cũng vừa thay bảng xong, phủi tay rời đi.
Thư Ngâm tiến lại gần bảng top 100 của khối 11, bắt đầu dò tên mình từ dưới lên.
Chưa đến vài giây, cô đã thấy tên mình.
Xếp thứ ba.
Thư Ngâm mím môi, không rõ trong lòng là cảm giác gì — vui mừng, nhẹ nhõm hay chỉ là một nỗi trống rỗng nhè nhẹ.
Ánh mắt cô vô thức liếc sang bảng bên phải — bảng của khối 12. Rồi như một phản xạ tự nhiên, tầm mắt cô lập tức bị hút lấy bởi tấm ảnh chân dung đang ở vị trí đầu tiên.
Thương Tòng Châu.
Trường Phụ Trung không thiếu những nam sinh có ngoại hình nổi bật. Nhưng Thương Tòng Châu là một chuyện khác.
Gương mặt anh sáng sủa và dịu dàng, đường nét sắc sảo mà lại ôn hòa. Lông mày như núi xanh, đôi mắt trong vắt như gió thoảng trăng soi. Ở anh luôn toát ra một cảm giác sạch sẽ, mát lạnh — xa cách nhưng không lạnh lùng, bình thản mà không vô tâm.
Sao lại có người chụp ảnh thẻ mà đẹp đến vậy chứ? Thư Ngâm lại thầm cảm thán một lần nữa trong lòng.
Ngay cả bản thân cô cũng không nhận ra, khóe miệng mình đã cong lên từ lúc nào.
Trở lại lớp, vừa hay gặp chủ nhiệm lớp — thầy Diêm Vĩnh Hoa cũng vừa ăn sáng xong. Người thầy nghiêm khắc ấy được học sinh đặt biệt danh là Diêm Vương Gia, quanh năm gương mặt u ám, lúc nào cũng nghiêm túc lạnh lùng.
"Vừa hay thầy đang định tìm em nói chuyện, Thư Ngâm. Em theo thầy lên văn phòng một lát."
Thư Ngâm đại khái cũng đoán được lý do, trong lòng lập tức rên lên một tiếng, sau khi đặt cặp xuống bàn thì ngoan ngoãn đi theo.
Trong văn phòng yên tĩnh.
Thầy Diêm cầm ra một chồng bài kiểm tra, vừa tìm bài của Thư Ngâm, vừa nói:
"Hôm qua thầy đã định gọi em lên rồi. Bài kiểm tra Vật lý lần này, cả lớp có tổng cộng ba bài dưới trung bình."
Thư Ngâm vội vã nói: "...Em không trượt mà."
Diêm Vĩnh Hoa nhướng mày, khẽ cười: "Ừ, đúng là không trượt. Em vừa tròn 60 điểm. Sao, còn định tự hào?"
Thư Ngâm đỏ mặt, xấu hổ cúi đầu không nói gì.
Rất nhanh, Diêm Vĩnh Hoa tìm được bài của cô, ánh mắt sắc bén rà từng dòng đáp án như tia X quét qua, rồi khẽ thở dài một tiếng, chuẩn bị mở lời nhắc nhở...
Cốc cốc.
Tiếng gõ cửa vang lên.
Một giọng nam trầm thấp, mang theo chút uể oải như người vừa ngủ dậy: "Thầy Diêm, chủ nhiệm lớp em vẫn chưa tới sao?"
Giọng nói ấy vang lên, như gió tuyết tan chảy sau đông dài — lạnh mà trong vắt.
Ý nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu Thư Ngâm là: Sao lại có giọng nói dễ nghe như vậy.
Cô quay đầu lại, lập tức thấy Thương Tòng Châu đang bước vào.
Anh chậm rãi bước về phía cô.
Chính xác hơn, là bước đến chỗ Diêm Vĩnh Hoa đứng — nơi cô đang vô tình chiếm giữ.
Vì có học sinh lớp khác đứng đó, Diêm Vĩnh Hoa cũng tạm gác lại ý định trách mắng Thư Ngâm.
Thái độ ông trở nên hòa nhã bất ngờ: "Mới thấy thầy em ở căn tin mà, đoán chắc thầy chủ nhiệm lớp em còn đang ăn sáng. Em tìm thầy ấy có việc gấp à?"
Thương Tòng Châu gật đầu: "Vâng. Thầy có thể gọi điện cho thầy ấy giúp em được không?"
"Được rồi, em chờ chút."
Trong lúc hai người nói chuyện, Thương Tòng Châu đã bước tới sát bên Thư Ngâm.
Thư Ngâm khẽ cúi đầu, thậm chí không đủ dũng khí để đối diện với anh. Cô lặng lẽ dịch sang một bên.
Lối đi trong văn phòng vốn chật, hai người chỉ sượt qua nhau trong một khoảnh khắc ngắn ngủi.
Dưới ánh sáng mờ mờ, cô chỉ thấy bờ vai thẳng tắp của anh. Cô vốn không thấp, nhưng đứng cạnh anh lại như biến thành một cô gái nhỏ.
Rất nhanh, Diêm Vĩnh Hoa cúp điện thoại: "Thầy ấy nói khoảng năm phút nữa sẽ tới. Em cứ đứng chờ ở đây một lát."
Thương Tòng Châu: "Vâng, cảm ơn thầy Diêm."
Anh kiên nhẫn đứng đó, im lặng không nói một lời.
Dường như anh không nhìn cô, nhưng Thư Ngâm lại cảm thấy như có ánh mắt đang dõi theo mình. Ánh nắng rọi xuống, dáng người anh cao gầy, cả thân hình ngập trong ánh sáng — vừa như tắm mình trong nắng, lại vừa như che khuất nó.
Thư Ngâm như bị đẩy vào một góc tối.
Không ai biết được những bí mật nơi góc khuất đó. Cô nghe rõ tiếng lòng mình gào thét dữ dội, từng nhịp đập sống động, mạnh mẽ. Trong lòng cô có một tia sáng nhỏ nhoi, chập chờn lay động. Chính sự hiện diện của anh đã thắp lên ánh lửa ấy, nơi bờ bên kia xa xăm, mặt sông phủ sương mờ ảo nhưng vẫn âm ỉ cháy.
Chỉ là... anh không biết.
Không ai biết, ngoài cô.
Cũng chẳng ai hay rằng lúc này đây, Thư Ngâm đang lúng túng và bối rối đến nhường nào.
Thầy Diêm Vĩnh Hoa cầm bài kiểm tra của cô, vừa phân tích những lỗi sai, vừa trách mắng với giọng điệu nặng nề: "Em không thích Vật lý, hay là không thích... thầy?"
Tai Thư Ngâm đỏ bừng.
Giọng cô nhỏ như muỗi kêu: "Em sẽ cố gắng..."
"Em cũng nói câu đó tháng trước rồi, Thư Ngâm. Còn nhớ điểm Vật lý lần trước không? 61 điểm! Cố gắng cả tháng trời, cuối cùng rớt mất một điểm. Giờ lại bảo cố gắng thêm một tháng nữa — có phải lần sau định thi 59 điểm không?"
"......"
Thư Ngâm chỉ muốn bỏ chạy.
Cô ước gì có một cái lỗ nào đó để chui xuống cho xong.
May thay, tiếng chuông báo giờ đọc bài vang lên. Thầy Diêm không muốn làm lỡ thời gian học của cô, đành phất tay cho cô rời đi.
Nhưng trước khi cho đi, ông lạnh lùng nói một câu: "Trong tháng tới, mỗi tiết học thầy sẽ kiểm tra em. Trả lời không được thì tự mình chép phạt."
Thư Ngâm lí nhí: "Dạ..."
Cô xoay người rời khỏi văn phòng, suốt cả quá trình không nhìn một lần về phía Thương Tòng Châu.
Không phải vì không muốn, cũng chẳng phải vì không đủ dũng khí, mà chỉ đơn giản là... cô cảm thấy mất mặt.
Cô tự nhủ: chỉ cần mình không nhìn anh, thì anh cũng sẽ không nhớ mình — không nhớ đến một nữ sinh cố gắng bao lâu mà vẫn tụt hạng trong kỳ thi này, một nữ sinh chỉ giỏi mỗi môn Vật lý.
Vì chuyện vừa xảy ra trong văn phòng, suốt cả ngày hôm đó, cô rơi vào cảm giác vừa bối rối, vừa tủi thân.
Hôm nay đến lượt cô và bạn cùng bàn trực nhật. Nhưng bạn cùng bàn bị ốm, không đến lớp, thế là một mình cô phải quét dọn lớp học.
Đợi dọn dẹp xong xuôi thì trời đã tối hẳn.
Đèn đường dọc con phố dần bật sáng, soi rọi con đường lặng lẽ trong màn đêm.
Vừa bước ra khỏi cổng trường, Thư Ngâm liền thấy chiếc xe buýt về nhà đang đến gần. Sợ lỡ chuyến, cô lập tức chạy về phía trạm xe. Vừa chạy vừa thở hổn hển, may mà vẫn kịp leo lên trước khi cửa xe đóng lại.
Cô vội vàng thò tay vào cặp tìm thẻ xe buýt. Tìm đi tìm lại, lục tung cả ngăn, mà vẫn không thấy đâu.
Bắt gặp ánh mắt nghi hoặc của tài xế, ông hỏi: "Không có tiền lẻ à cháu?"
Thư Ngâm lúng túng, hai má đỏ bừng: "Dạ... cháu có mang thẻ, sáng nay còn dùng mà..."
Tài xế cười hiền: "Không sao đâu, cứ từ từ tìm, đừng lo."
Dù ông nói vậy, nhưng cô vẫn rất gấp. Cô ôm chặt cặp trước ngực, kéo khóa hết mức, hai tay thọc sâu vào trong như muốn lật tung cả cái cặp lên trời.
Tách— một tiếng khẽ vang lên.
Âm thanh quẹt thẻ.
Không có hành khách mới nào vừa lên xe, nên không thể là tiếng thẻ của người khác.
Thư Ngâm ngẩng đầu. Phía trước là một nam sinh mặc đồng phục trường Phụ Trung quen thuộc. Anh đang cất chiếc thẻ xe buýt, ngón tay thon dài, làn da nhợt nhạt, những mạch máu xanh nổi lên rõ ràng như những đường gân đá.
Anh cúi đầu, ánh mắt trầm lặng, giọng nói không chút gợn sóng: "Không sao, tôi quẹt giúp em rồi."
Nói rồi, anh cầm túi nilon Nike đặt lại vào chỗ.
Chỗ ngồi đó gần ngay cửa xe. Thì ra... anh đã ngồi ở đó từ đầu?
Anh đã thấy hết cô chạy bở hơi tai để kịp chuyến, thấy cô cuống cuồng lục tìm thẻ, thấy cả khuôn mặt cô đỏ bừng vì xấu hổ.
Thư Ngâm khựng lại trong vài giây ngỡ ngàng.
Cô nuốt cơn ngượng ngùng nơi cổ họng, khẽ nói: "Em sẽ trả lại cho anh sau."
"Không cần." Anh không quay đầu lại, đeo ba lô lên vai, bước đến cạnh cửa xe, ấn nút dừng màu vàng. Anh sắp xuống trạm.
Anh không đi một mình, có bạn đi cùng nữa.
Một người trong nhóm hỏi anh: "Người quen à?"
Thương Tòng Châu nhìn ra ngoài cửa sổ, vẻ mặt dửng dưng: "Không quen."
Xe đến trạm, anh bước xuống.
Không lâu sau, xe tiếp tục lăn bánh, cuốn theo ánh đèn đường chập chờn trong bóng tối.
Thư Ngâm ngồi lại, lặng thinh.
Trong khoảnh khắc bị nuốt trọn giữa những mảng sáng tối đan xen, cô chợt hiểu ra — có lẽ, đây chính là ý nghĩa thật sự của "Tiểu Tuyết".
Chỉ một câu "Không quen" của anh, trong lòng cô như nổi lên một trận tuyết lớn — gió cuốn bay tán loạn, lạnh buốt.
Hóa ra, suốt cả ngày hôm nay, bao nỗi xấu hổ, bối rối, và ảo não... tất cả chỉ là một vở kịch độc diễn của riêng cô
