"Mỗi lần thi tháng xong, thầy giáo lại sắp xếp lại chỗ ngồi. Lần đó em được ngồi cạnh cửa sổ, từ đó có thể nhìn thấy hành lang tòa nhà khối 12.
Những lúc may mắn, em có thể bắt gặp bóng dáng anh hiện lên trong mười phút nghỉ giữa giờ — anh đến rồi đi, biến mất rồi lại xuất hiện, như thể một giấc mộng lãng mạn và hoàn mỹ nhất đời em từng có.
Nhiều năm sau em mới hiểu, giấc mộng ấy tuy có kết thúc đẹp, nhưng hành trình lại chất đầy nuối tiếc.
Người ta gọi đó là... yêu thầm."
— "Mười sáu, hai mươi bảy"
Thư Ngâm thất thần bước chân về đến nhà.
Bà nội từ trong bếp đi ra, vừa thấy cô liền nở nụ cười rạng rỡ: "Về rồi à con, mau đi rửa tay ăn cơm. Tối nay bà nấu mì cà chua trứng đấy."
Thư Ngâm "vâng" nhẹ một tiếng, đặt cặp xuống, rửa tay rồi ngồi vào bàn.
Còn chưa kịp gắp miếng đầu tiên, chiếc điện thoại cũ kỹ của bà nội đổ chuông. Giờ này nếu có người gọi thì chỉ có thể là ba mẹ cô.
Nghĩ vậy, cô vội vã cầm điện thoại lên.
Hiển thị người gọi là Vương Xuân Linh – mẹ của Thư Ngâm.
Thư Ngâm bắt máy: "Mẹ ạ."
Đầu dây bên kia ồn ào tiếng máy hút mùi, chắc mẹ cô vừa nấu ăn vừa gọi điện.
Giọng mẹ cô đều đều như mọi khi, những lời hỏi thăm quen thuộc: ăn uống đủ chưa, học hành thế nào, phải chăm sóc bà nội, cũng phải giữ sức khỏe cho bản thân...
Thư Ngâm "vâng" một tiếng, vừa định nói: "Mẹ, con..."
Nhưng chưa kịp mở lời, cô lại nghe thấy giọng ba vọng vào qua điện thoại, tuy ở xa nhưng nghe rất rõ: "Lương nói phải cuối tháng mới phát. Ôi giời ơi, mai anh phải cùng lão Trương qua gặp ông chủ nói chuyện đàng hoàng. Tháng thứ tư rồi chưa thấy đồng nào. Không phát nữa là nhà mình đến nước không đủ gạo thổi cơm rồi!"
Bà nội bưng tô mì đến, khói bốc nghi ngút. Gọi là mì trứng cà chua, nhưng thực ra toàn là trứng, chỉ điểm vài vệt đỏ mờ nhạt từ cà chua.
Mẹ cô than thở với ba vài câu, rồi mới chợt nhớ ra mình còn đang gọi điện cho con gái: "Ơ, con định nói gì nhỉ?"
Thư Ngâm cắn môi. Thẻ xe buýt bị mất, cô không nói ra nổi.
Cô chỉ nói khẽ: "Con ăn cơm đây mẹ, con tắt máy nhé."
Vương Xuân Linh đáp: "Ừ, nhớ học hành chăm chỉ, ở nhà phải nghe lời bà nội đấy con."
Ăn xong, Thư Ngâm định dọn dẹp rửa bát, nhưng bà nội ngăn lại: "Con cầm bút chứ không cầm bát. Mấy việc này để bà làm, con vào phòng làm bài đi."
Lưng còng, người nhỏ bé, vậy mà không hiểu sao bà vẫn có sức đẩy cô vào phòng.
Thư Ngâm cúi đầu nhìn chằm chằm mũi chân mình, suy nghĩ hồi lâu, rồi chợt nhớ nhà còn chiếc xe đạp.
Mai đi học bằng xe đạp vậy.
Thẻ xe buýt cô dùng là loại thẻ sinh viên trả theo tháng – mỗi tháng 14 đồng, giới hạn 90 lượt quẹt. Một tuyến xe chỉ được quẹt một lần.
Bù thẻ chỉ mất 2 đồng. Ngày kia là Chủ nhật, không phải đi học – lúc đó đi làm lại là được.
Ngày hôm sau, trời nắng đẹp.
Thư Ngâm đạp xe đến trường.
Trên đường, học sinh đạp xe khá đông. Gần đây thời tiết vẫn dễ chịu. Có lẽ khoảng một tuần nữa, khi trời bắt đầu trở lạnh, số người đi xe đạp sẽ giảm hẳn.
Cô dậy sớm, đến trường cũng sớm.
Trong bãi gửi xe của trường mới lác đác vài chiếc. Cô dắt xe vào, quay đầu xe hướng vào trong rồi cúi xuống khóa lại.
Lúc đang khóa xe, chợt nghe ai đó gọi tên mình.
Cô ngẩng lên – là Thẩm Dĩ Tinh, bạn cùng bàn của cô.
Mỗi khối học đều có một vài nữ sinh nổi bật nhờ ngoại hình xinh đẹp, và Thẩm Dĩ Tinh chính là một trong số đó.
Cô vừa nhảy xuống từ ghế sau một chiếc xe đạp, tiện tay đưa chìa khóa cho người bên cạnh, nhờ anh ấy khóa hộ xe.
Đồng phục học sinh trường Phụ Trung tuy về cơ bản giống nhau, nhưng có một vài chi tiết khác biệt nhỏ – đủ để nhận ra sự phân cấp giữa các lớp.
Nam sinh đang giúp cô khóa xe đứng quay lưng về phía Thư Ngâm, nên cô không nhìn thấy mặt anh ta.
Thẩm Dĩ Tinh chạy tới trước mặt Thư Ngâm, thân mật khoác tay cô:
"Ngại quá, hôm qua tớ thấy không khỏe nên nghỉ học, cậu phải trực nhật một mình, vất vả cho cậu rồi. Lần sau tới phiên bọn mình, tớ sẽ dọn dẹp!"
Thư Ngâm mỉm cười: "Không sao đâu."
Cô nói tiếp: "Hơn nữa hôm nay chắc sẽ đổi chỗ ngồi, không biết chúng ta có còn được làm bạn cùng bàn không nữa."
Ngay ngày khai giảng, giáo viên chủ nhiệm đã nói – sau mỗi kỳ thi lớn sẽ sắp xếp lại chỗ ngồi.
Hai người vừa trò chuyện vừa đi ra khỏi bãi xe. Cậu học sinh khóa xe giúp Thẩm Dĩ Tinh cũng vừa xong, đưa chìa khóa lại cho cô.
"Anh còn phải học thêm buổi tối, chắc tầm mười giờ mới tan học, em tự đạp xe về nhé."
Người đó là Trần Tri Nhượng – một trong hai "nhân vật phong vân" của trường Phụ Trung, người còn lại là Thương Tòng Châu.
Người được học sinh tuổi nổi loạn hâm mộ thường có hai kiểu: một là học giỏi, hai là đẹp trai. Trần Tri Nhượng và Thương Tòng Châu thì cả hai đều có đủ. Mà hai người này, nghe đâu từ đời ông bà nội đã quen nhau, là bạn thân của nhau từ nhiều thế hệ.
Điều khiến Thư Ngâm sững sờ, là Thẩm Dĩ Tinh và Trần Tri Nhượng... trông có vẻ rất thân thiết.
"Anh à, lúc ra khỏi nhà anh đã nói rồi mà," Thẩm Dĩ Tinh nhăn nhó, "Anh còn lắm lời hơn cả mẹ nữa ấy."
Mối quan hệ này, lại càng khiến Thư Ngâm ngạc nhiên hơn.
Trần Tri Nhượng khẽ cong môi, nở nụ cười dung túng: "Đi đây."
Trước khi rời đi, anh lướt mắt nhìn Thư Ngâm – người đang đứng bên cạnh Thẩm Dĩ Tinh.
Thư Ngâm cứ ngỡ là anh đã nhận ra cô. Dù sao thì anh là trưởng trạm phát thanh, còn cô là phát thanh viên. Người phỏng vấn cô khi đó chính là anh. Nhưng trong mắt anh lại không hề có một chút cảm giác quen thuộc nào.
Gió trong không khí hơi lạnh, lùa qua môi khẽ mở, luồn sâu vào cổ họng.
Thứ cô nuốt vào... là một vị đắng chát.
Cô chẳng có gì nổi bật cả – ngoại hình bình thường, gia cảnh bình thường, thành tích học tập cũng bình thường.
Là kiểu học sinh bình thường nhất trong một lớp học.
Những người như cô, trong sân trường có thể đếm được cả đống.
Trải qua chuyện hôm qua, thì cái cảm giác bị phớt lờ hôm nay, dường như... cũng không còn quan trọng.
"Bạn cùng bàn ơi, làm phiền giữ bí mật giúp tớ nhé." Thẩm Dĩ Tinh lại kéo tay Thư Ngâm, giọng như nài nỉ. "Tớ không muốn các bạn khác biết anh ấy là anh trai tớ."
Thư Ngâm ngẩn ra: "Vì sao?"
Thẩm Dĩ Tinh than thở: "Cậu không có anh trai nên không hiểu đâu, nhất là khi có một người anh quá xuất sắc như vậy. Ai cũng mang hai đứa ra so sánh. Anh trai học giỏi, thì em gái cũng phải học giỏi... Tớ nghe mấy lời đó đến mức tai muốn mọc kén luôn rồi."
Anh trai thì thuộc top 10 của khối.
Em gái thì... thuộc top 10 từ dưới lên.
Chỉ cần biết hai người là anh em, ai cũng sẽ vô thức thở dài một hơi vì Thẩm Dĩ Tinh.
Thư Ngâm đáp: "Được."
Cô lại ngập ngừng hỏi: "Nhưng... sao hai người không cùng họ?"
"À, một người theo họ ba, một người theo họ mẹ."
Thẩm Dĩ Tinh nói, "Bọn tớ cùng ba và mẹ, không phải gia đình tái hôn gì đâu nha."
Chắc là thường xuyên bị hiểu lầm, nên Thẩm Dĩ Tinh mới chủ động giải thích rõ như vậy.
Thư Ngâm chuyển chủ đề, hỏi: "Cậu thường đi học bằng xe đạp à?"
Thẩm Dĩ Tinh gật đầu, không nhịn được khoe khoang: "Xe của tớ có đẹp không?"
Chiếc xe đạp của cô ấy trông rất khác biệt – kiểu dáng hiện đại, thiết kế đầy góc cạnh, cá tính mạnh. Thân xe sơn màu hồng toàn bộ – là một màu hồng nhạt dịu dàng mà không sến súa, nhìn rất nổi bật trong bãi đậu xe.
Vì vậy, Thư Ngâm hỏi một câu rất bình thường: "Có đắt lắm không?"
Thẩm Dĩ Tinh không nói rõ giá: "Cũng được thôi, là quà sinh nhật mười sáu tuổi do Thương Tòng Châu tặng tớ đấy. Ừm... là 25917 chữ số gì đó."
Cái tên Thương Tòng Châu ấy, Thư Ngâm tất nhiên từng nghe qua.
"Bọn tớ là bạn lớn lên cùng nhau, anh ấy còn hào phóng với tớ hơn cả anh trai ruột cơ. Xe của anh ấy mới đắt á, hơn hai mươi vạn, đủ mua một chiếc ô tô luôn rồi."
Cả trường gần như đã "đào sạch" gia thế của Thương Tòng Châu.
Mẹ của anh là người dẫn chương trình của đài truyền hình trung ương (CCTV), mỗi năm đều xuất hiện trong chương trình Tết Nguyên Đán. Còn ba của anh là nhân vật trong giới chính trị.
Khi Thương Tòng Châu nhập học, một doanh nghiệp hàng đầu trong thành phố đã tài trợ xây dựng một tòa nhà thí nghiệm cho trường Phụ Trung. Nghe đồn là ông ngoại của anh vì muốn chúc mừng cháu mình đỗ thủ khoa toàn thành phố, nên đã quyên tặng khoản tiền đó cho nhà trường.
Tin đồn thường như gió thoảng trong sương sớm, mơ hồ khó nắm bắt, nhưng lời Thẩm Dĩ Tinh nói lúc này lại khiến Thư Ngâm cảm thấy rất rõ ràng.
Rõ ràng đến mức cô thấy mình và Thương Tòng Châu... khác biệt như trời với đất.
Buổi trưa ăn xong, quay về lớp học, máy chiếu trong lớp đã bật, hiển thị sơ đồ chỗ ngồi mới.
Thư Ngâm phát hiện mình được chuyển đến dãy thứ ba sát cửa sổ, nhưng bạn cùng bàn vẫn là Thẩm Dĩ Tinh.
Khối của họ chia thành hai lớp thực nghiệm chuyên khối tự nhiên. Thư Ngâm thì thi vào bằng thực lực, còn Thẩm Dĩ Tinh... cả lớp đều biết là đi cửa sau. Chính bản thân Thẩm Dĩ Tinh cũng thản nhiên thừa nhận chuyện đó.
Thế giới của những học bá thường rất cô đơn. Bầu không khí trong lớp luôn căng như dây đàn, dù chỉ mới lớp 11, nhưng lại có cảm giác áp lực như đang cận kề kỳ thi đại học.
Thư Ngâm cũng bị cuốn vào đó, đến giờ ra chơi cũng chỉ vùi đầu giải đề.
Cảlớp chỉ có mỗi Thẩm Dĩ Tinh là sống theo cách của riêng mình – muốn chơi thì chơi, buồn ngủ thì ngủ.
Vì thế, đa số bạn trong lớp không có ấn tượng tốt về cô ấy.
Một bình hoa di động – dựa quan hệ mà vào được lớp thực nghiệm, không chí tiến thủ, chỉ có cái "vỏ ngoài" là đẹp.
Nhưng Thẩm Dĩ Tinh chẳng buồn kết bạn với đám học bá suốt ngày chỉ biết học hành, chẳng thú vị ấy. Với cô, có một người bạn là Thư Ngâm là đủ rồi.
Tiết cuối buổi chiều là tiết Ngữ Văn. Giáo viên đi xuống bục giảng tới chỗ Thư Ngâm:
"Em đưa bài thi ngữ văn cho cô."
Lần thi giữa kỳ này, điểm Ngữ Văn và Tiếng Anh của Thư Ngâm tiếp tục cao nhất khối.
Thực ra thành tích của cô không hề tệ, chỉ có môn Vật lý là kém hơn một chút. Bài văn của cô thường được xem như bài mẫu, được lan truyền khắp các lớp. Thậm chí giáo viên lớp trên cũng sẽ lấy bài văn của cô ra cho học sinh tham khảo.
Còn cách giờ tan học khoảng năm phút, chủ nhiệm lớp đến lớp, giáo viên Ngữ Văn dẫn Thư Ngâm đến phòng in để sao chép bài văn của cô.
Trong phòng in còn có vài giáo viên khác đang in bài.
Trong lúc chờ đợi sao bản, giáo viên Ngữ Văn trò chuyện với một đồng nghiệp.
"Tôi nghe nói lớp cô có năm bạn được trên 120 điểm môn Ngữ Văn, còn có một bạn được trên 130 phải không?"
"Đúng rồi, chính là em ấy." giáo viên Ngữ Văn rất thích Thư Ngâm, nói như khoe con: "Bài văn chỉ bị trừ có ba điểm thôi, cô ấy là học trò xuất sắc của tôi."
Thư Ngâm bỗng thấy mặt nóng ran, ngượng ngùng cười.
"Cô bé này nhìn thật dễ thương." Giáo viên kia lịch sự khen.
Mỗi lớp in một bản đề thi, chỉ mấy chục trang nhanh chóng được in xong.
Giáo viên Ngữ Văn vẫn tiếp tục trò chuyện với các đồng nghiệp trong phòng in, còn Thư Ngâm thì cầm bài văn của mình quay lại lớp.
Chuông tan học đã vang lên từ lâu, xung quanh là học sinh mang cặp về nhà. Thư Ngâm đi ngược dòng người, quay trở lại phòng học.
Từ xa, cô nhìn thấy Thẩm Dĩ Tinh bị một nam sinh chặn ở hành lang.
Chắc lại là một bạn trai đến tỏ tình với cô, điều này Thư Ngâm không còn thấy lạ nữa.
Cô không bước tới làm phiền, bởi vì các chàng trai tuổi dậy thì rất coi trọng thể diện. Nếu bị người khác chứng kiến cảnh tỏ tình bị từ chối, lòng tự trọng non nớt ấy có thể sẽ vỡ tan ngay lập tức.
Cô kiên nhẫn đứng chờ một lát, dường như cuộc nói chuyện không suôn sẻ.
Giọng Thẩm Dĩ Tinh vang lớn, cả nửa hành lang đều nghe thấy.
"Đừng có bám lấy tôi nữa được không, tôi không thích cậu, cậu không hiểu tiếng phổ thông à?" Thẩm Dĩ Tinh khoanh tay trước ngực, cô thấp hơn nam sinh, ngẩng đầu nhìn anh ta, khí thế áp đảo khiến đối phương im bặt, giọng cô ấy lạnh lùng: "Tỏ tình với người khác, đừng chỉ biết nhìn mặt tôi, làm ơn cũng nhìn lại mặt mình đi."
"......"
"......"
Đột nhiên có gió thổi qua.
Thư Ngâm lùi lại vài bước.
Chỗ nghỉ chân cầu thang là một bức tường kính.
Trong gương phản chiếu, một cô gái đứng đó, vẻ mặt lấm lem, lấm lét.
Cô mặc bộ đồng phục trường mà nhiều học sinh chê là lỗi thời, che hết dáng người. Nhưng cô biết rõ, chân mình hơi to, vòng eo có mỡ thừa, vòng một thì lớn hơn các bạn cùng tuổi.
Chính vì vậy cô ghét các tiết thể dục, bởi mỗi khi chạy, đều có mấy bạn nam thổi còi bên cạnh, hoặc khoanh tay chỉ trỏ chỗ ngực cô lúc chạy nhảy.
Cô có khuôn mặt bầu bĩnh, má phúng phính.
Suốt từ bé đến lớn, câu mà cô nghe nhiều nhất là: "Cô bé này có khuôn mặt phúc hậu."
Cô nhìn thấy người trong gương mở miệng nói: "Xinh đẹp hay học giỏi, cô chỉ được chọn một thôi."
Gió càng lúc càng mạnh, thổi xào xạc lá rụng.
Một chiếc lá phong vàng rơi xuống đầu cô, cô chợt tỉnh giấc, lấy tay gỡ chiếc lá trên đầu.
Cô vừa thoát ra khỏi giấc mơ không hề tồn tại ấy.
Cô không thể lựa chọn, bởi vì đó không phải là câu hỏi có đáp án.
Bởi vì thực tại của cô, không xinh đẹp, cũng không đủ giỏi giang.
Cô quay lưng bỏ đi, không muốn đối mặt với hình ảnh của chính mình trong gương.
Hình bóng cô ngày càng xa khuất, mờ dần trong gương, chỉ còn lại ánh mắt tổn thương ngày càng rõ, hiện lên thành một dòng chữ:
— "Tôi thật sự rất tệ."
