Sáng chủ nhật, có lẽ do bánh răng kẹt cả đêm rồi lỏng ra, hộp nhạc hình máy bay trên bàn học tự quay vài giây. Dù chỉ phát giai điệu ngắn, đủ khiến Biên Vũ tỉnh giấc.
Cổ họng hơi nghẹn, y ngồi dậy, ngáp.
Điện thoại rung, màn hình hiện tin nhắn từ Phương Bạch Dạng.
Phương Bạch Dạng: Nhớ hôm nay chúng ta có hẹn chứ?
Biên Vũ lắc đầu cho tỉnh, đầu óc còn mơ màng.
Biên Vũ: Nhạc hội 3 giờ chiều mới bắt đầu.
Phương Bạch Dạng: Nếu cậu rảnh, tôi có thể đón sớm, cùng ăn trưa.
Biên Vũ: Khoảng sau 12 giờ tôi rảnh.
Phương Bạch Dạng: Vậy 12h30 gặp.
Biên Vũ rửa mặt, đến xưởng gần chung cư kiểm tra tiến độ sửa tượng Bồ Tát, rồi về tắm.
Sấy tóc xong, chuông báo 12h20 reo, cùng lúc Phương Bạch Dạng nhắn sắp đến dưới chung cư.
Biên Vũ thay đồ, xuống lầu, thấy xe thể thao Nissan bạc xám đậu. Phương Bạch Dạng đứng cạnh, cười vẫy tay.
Hôm nay anh mặc phong cách thoải mái nhưng vẫn chăm chút, trùng hợp mặc áo khoác lông vũ ngắn giống Biên Vũ, anh đen, y trắng.
“Đợi lâu chưa?” Biên Vũ hỏi.
“Tôi vừa đến” Phương Bạch Dạng lịch sự mở cửa xe cho y, rồi vào ghế lái.
Lên xe, Biên Vũ cởi áo khoác để ghế sau. Ngồi xong, thấy anh chưa lái, nhìn mình, y đáp ánh mắt nghi hoặc.
Phương Bạch Dạng thấy y không động, nghiêng người kéo dây an toàn cho y.
Biên Vũ ít ngồi ghế phụ, không quen thắt dây. Y nghĩ hắn nhắc miệng là được, nhưng lại tỉ mỉ thế.
Xe đến khu thương mại gần đó, Phương Bạch Dạng nói có nhà hàng Tô Tích nấu chuẩn. Vào nhà hàng, anh để y xem thực đơn trước. Biên Vũ lật menu, gọi măng trộn nguội và canh rau cải hồ Thái, Phương Bạch Dạng gọi cá vược chiên xù và vịt giòn.
Măng trộn lên trước, Phương Bạch Dạng không động đũa: “Thử đi.”
Biên Vũ nếm: “Giống vị Đắc Nguyệt Lâu ở Tô Châu.”
“Lần đầu ăn ở đây tôi cũng thấy thế” Phương Bạch Dạng mở giấy bọc đũa, “Cậu ăn ở Đắc Nguyệt Lâu năm nào?”
“Quên rồi, hơn chục năm trước” Biên Vũ chỉ nhớ mẹ chưa rời y, khuôn mặt Tây mặc sườn xám, ngồi đầu kia bàn, gắp thịt vịt bỏ xương vào bánh bao nhỏ cho y.
Thẫn thờ, y không để ý nhân viên mang món mới. Khi nhận ra, Phương Bạch Dạng đã dời món cũ và đĩa, nhường chỗ món mới.
“Đây là cá vược chiên xù” nhân viên gạch tên món trên hóa đơn rồi đi.
Biên Vũ định gắp phần giữa cá, Phương Bạch Dạng gắp đuôi cá vào bát y: “Ăn phần đuôi, ngon nhất.”
Biên Vũ ngần ngại, rút đũa từ thân cá, gắp miếng trong bát.
“Giòn hơn chỗ khác” y nếm xong nói.
“Cá vược chiên xù ở đây không dùng bột trứng, có công thức riêng” Phương Bạch Dạng cười, thì thầm, “Nhưng tôi thấy vẫn không ngon bằng tôi làm.”
“Tôi không thẩm định được” Biên Vũ tưởng anh đùa, đáp lại.
Phương Bạch Dạng nghe, hơi nghiêm túc: “Vậy phải tìm cơ hội cho cậu thử.”
Ăn trưa xong, họ đến công viên rừng, vòng vèo mãi mới tìm chỗ đậu xe.
Xuống xe, đi bộ một đoạn đến sân diễn. Gió ngoại ô lạnh, Biên Vũ bất giác thấy lạnh, tay phải xoa mu bàn tay trái.
Phương Bạch Dạng lấy tuýp kem dưỡng tay từ túi, bôi ít lên mu bàn tay y.
Biên Vũ cảm ơn, xoa đều lớp kem trắng.
Lần ở bờ sông, Phương Bạch Dạng biết tay y dễ bị lạnh, nên hôm nay mang kem dưỡng. Nhưng Biên Vũ không biết ý anh, chỉ nghĩ anh có thói quen mang kem.
Kem mùi mã tiên thảo—hương tinh tế hơn cả tươi mát. Biên Vũ ngửi bên tay.
Phương Bạch Dạng thấy, cười khẽ, không nhận ra chính mình cười. Nếu biết, anh sẽ thắc mắc niềm vui ngắn ngủi này từ đâu, nhưng đáp án sẽ rõ ngay—anh không nhận ra cảm xúc ấy, nên không có thắc mắc hay đáp án. Niềm vui như ngắm hoa thoáng qua, bị lãng quên ngay khoảnh khắc.
Biên Vũ trả kem, Phương Bạch Dạng nói: “Lát cậu cần dùng, cứ giữ.”
“Anh không dùng?” Biên Vũ hỏi.
Anh há miệng, vốn định nói không mua cho mình, cuối cùng lấy kem, bôi ít lên tay, xoa xong đưa lại: “Tôi dùng lần này đủ rồi.”
Biên Vũ không từ chối, cất kem vào túi.
Đến trung tâm công viên, họ vòng vài lối nhỏ mới tìm sân nhạc hội. Ban nhạc chưa ra, sân khấu đã dựng, ghế khán giả khoảng sáu bảy mươi, vé hết, fan không vé đứng ngoài. May mắn, không quá đông, công viên không chật.
Vé nhạc hội nhỏ khó mua hơn concert lớn, Phương Bạch Dạng nhờ người mua vé VIP giữa tầm nhìn. Ghế xung quanh đầy, khán giả đến sớm chờ.
“Ngoài lần nghe nhạc hội của họ ở khách sạn, lần trước nghe ban nhạc là năm 2016” Phương Bạch Dạng lâu không cảm không khí khán giả.
“Ban nhạc nào?” Biên Vũ nhớ năm 2016 cũng đi nghe ban nhạc, tò mò có trùng không.
“Nightwish, ở Bắc Kinh.”
Không phải ban nhạc Biên Vũ nghe, nhưng y biết buổi đó: “Nghe nói buổi diễn hiệu ứng tốt.”
“Ừ. Tôi ghi hình toàn buổi, cho người xem, họ không hiểu, bảo ‘thế thôi’ hoặc khen nhưng không rõ vì sao” Phương Bạch Dạng nói: “Quay lại chia sẻ cậu xem?”
“Được. Nhưng tôi không rành ban nhạc, chỉ biết nghe, không phân tích phong cách hay kỹ thuật. Chắc cũng chỉ khen ‘hay’ chung chung” Biên Vũ nói, nghĩ mình không phải người chia sẻ lý tưởng, bổ sung, “Nếu anh không phiền.”
Phương Bạch Dạng nghĩ chốc lát: “Tôi đôi khi không thật hiểu nhạc, nhưng sẽ giả vờ uyên thâm để lấy lòng ai đó. Cậu có phiền không?”
Biên Vũ từng được nhiều người vây quanh, hiểu ngay ý gần như rõ ràng của anh. Y không đáp mập mờ, mà nhẹ nhàng: “Miễn đừng giả quá.”
Phương Bạch Dạng nhìn y, lòng thoáng thất bại và bất lực cười. Nếu nói “yên tâm, tôi không thích khoe khoang” sẽ khiến Biên Vũ nghĩ anh che đậy, càng bị xem là thích khoe. Sự thất bại vì bị bỏ qua “lấy lòng” và bất lực vì không tìm được lời đáp tốt hơn thoáng qua.
Nhưng anh nghĩ, chưa cần cảm giác này, mọi thứ mới bắt đầu, chưa ai hiểu ai. Mỗi câu đối thoại thử dò đều giúp hiểu tính cách, với ai cũng thế. Cảm xúc của anh chỉ thoáng qua.
Họ tập trung chờ nhạc hội, ban nhạc lên sân khấu.
Ban nhạc Nhật ở đây không cổ điển như ở khách sạn, chơi rock blues, hòa phong cách cuồng phóng kỳ dị.
Phong cách này ít người thưởng thức, nhưng fan tại chỗ mê, bất ngờ với bữa tiệc hiếm, đắm trong giọng ca quyến rũ của chủ xướng.
Chưa tới trăm fan, cuồng nhiệt không thua concert nghìn người.
Biên Vũ không hòa vào, luôn điềm tĩnh ngắm nghệ thuật, không bộc lộ đam mê quá mức, cũng không hờ hững hay qua loa, mãi không hợp với cảm xúc sôi nổi.
Phương Bạch Dạng thấy người diễn xuất giữ vẻ ngoài, hoặc mê mẩn đến xuất thần, Biên Vũ không thuộc loại nào. Thần thái, cảm xúc y khó nắm, như hoa quý nở trong phế tích, ánh sáng sạch sẽ trong khung cảnh không hợp, như thần tử lạc lối.
Anh thấy nét bí ẩn của Biên Vũ gây sốc hơn âm nhạc trên sân khấu, điều anh chưa từng gặp.
Nhạc hội gần kết, trong lúc ban nhạc phát biểu, Phương Bạch Dạng mới có cơ hội nói.
“Lại một lần bất ngờ” anh nói với Biên Vũ. Có lẽ nên nói phong cách ban nhạc gây bất ngờ gì, nhưng hắn phân tâm, không tập trung hoàn toàn vào diễn. Nói bất ngờ không sai, bất ngờ từ phong cách mới và khám phá về người bạn mới.
“Ừ” Biên Vũ yên lặng chốc lát, “Tưởng anh nói nhiều hơn” về hiệu ứng hay thử nghiệm mới của ban nhạc. Bạn từng đi xem với y hay bình luận từ sân khấu đến kỹ thuật sau diễn.
Phương Bạch Dạng nói: “Vì sợ nói nhiều, trước mặt cậu ‘giả quá’.”
Anh biết Biên Vũ gặp nhiều người thế, nếu bình luận nhiều, sẽ bị y xếp vào đám “bình thường”. Anh không quan tâm người khác nghĩ gì, nhưng với Biên Vũ thì khác. Có thể là muốn hơn người, hoặc lý do khác, anh không muốn bị y xem là tầm thường.
“Thế à?” Biên Vũ hiếm hoi cong môi, nhìn anh, “Nhưng tôi không thật sự phiền.”
Phương Bạch Dạng thấy mắt y cười, bất giác né ánh nhìn. Hành động này khiến hắn sốc, chưa bao giờ trong giao tiếp thường phải né mắt ai. Tự bào chữa, anh cho là do gương mặt khác thường của Biên Vũ.
Anh biết y đẹp tuyệt, khuôn mặt nổi bật mọi nơi, mọi thời. Nhưng tối nay, nhiều khoảnh khắc nhỏ, anh không ngờ vẻ đẹp ấy còn vượt giới hạn. Ánh đèn ngũ sắc làm mờ mặt người khác, nhưng với Biên Vũ như hôn lên da y. Gương mặt khiến người và ánh sáng đều mê mẩn.
Nhưng con người có d*c v*ng chinh phục, nhất là người hay dẫn dắt. Phương Bạch Dạng bản năng tự nhủ: né mắt chỉ lần này, lần sau tuyệt không.
Đột nhiên, sân khấu *đùng đùng* vài tiếng, rồi tiếng sâm-panh phun.
Pháo giấy ẩn trên sân khấu bắn đầy hoa giấy, thành viên ban nhạc lắc chai sâm-panh phun mạnh, hào hứng nói gì đó bằng tiếng Nhật, chúc mừng hay khích lệ.
Khán giả hò reo đón “may mắn”, nhưng “may mắn” rơi trúng Biên Vũ. Sâm-panh từ sân khấu bắn vào cổ áo y, vệt rượu vàng lớn.
Ghế VIP lộ nhược điểm, Biên Vũ nhíu mày nhìn lúng túng.
Phương Bạch Dạng lấy khăn giấy, lau nhanh rượu chưa thấm sâu vào vải. Vết nhạt, nhưng vẫn rõ trên cổ áo.
Họ phải xử lý trước khi rượu khô.
“Tìm nhân viên mượn phòng hóa trang” Phương Bạch Dạng nói.
