Tháng Tư, thành phố Lư Đảo, Bệnh viện mắt Lư Đảo.
Bác sĩ lấy cuốn sách kiểm tra thị lực màu Ishihara từ tủ khử trùng: "Tiếp theo là kiểm tra khả năng phân biệt màu sắc. Giữ khoảng cách 30cm." Ông lật trang hướng dẫn để xác nhận bệnh nhân hiểu quy tắc. "Trang đầu tiên là số gì?"
"74."
"Hình động vật ở trang này?"
"Con bò."
Bác sĩ lật sang trang tiếp theo: "Còn trang này?"
Vẻ mặt Biên Vũ hơi chậm chạp.
Bác sĩ hỏi lại lần nữa, y mới trả lời chậm rãi: "Hơi giống hoa." Lông mày bác sĩ khẽ động.
Đến trước thiết bị kiểm tra đèn khe.
Ánh sáng đèn khe chiếu vào đồng tử đang mở của Biên Vũ, tròng mắt ánh lên màu nâu xanh mong manh như sứ, chất lỏng trong mắt phản chiếu những đốm sáng lấp lánh: "Nhìn vào nguồn sáng, giờ kiểm tra phần trước mắt."
Khi ánh sáng đèn khe lướt qua nội mô giác mạc, bác sĩ đột nhiên dừng lại: "Giác mạc mắt trái phía dưới có 2 điểm tổn thương biểu mô..." Ông xoay nhóm lăng kính tam giác để tăng góc chiếu sáng, "Gần đây có bị dị vật vào mắt không?"
"Không nhớ rõ."
"Vậy có đeo kính áp tròng lâu dài không? Hay đi bơi ngoài trời?"
"Tuần trước tôi lặn biển, nước biển vào mắt."
"Thử nhuộm fluorescein để xác nhận." Bác sĩ lấy giấy thử fluorescein khử trùng, chạm nhẹ vào kết mạc mí dưới của Biên Vũ. Dung dịch màu cam đỏ lan nhanh trên màng nước mắt. "Nhắm mắt 30 giây."
Đèn khe chuyển sang bộ lọc cobalt xanh, vùng nhuộm màu xanh mực ẩn hiện phát ra ánh huỳnh quang trong phòng khám tối: "Hai điểm nhuộm, viêm giác mạc chấm nông." Bác sĩ mở hệ thống ghi bệnh án, "Giờ sẽ dùng gương ba mặt kiểm tra đáy mắt, cần nhỏ thuốc gây tê bề mặt."
Sau loạt kiểm tra phức tạp, họ quay lại bàn khám.
Bác sĩ mở giao diện quét cắt lớp quang học: "Cậu bị viêm giác mạc nhẹ, có thể do nhiễm khuẩn khi lặn biển. Viêm võng mạc sẽ nghiêm trọng hơn. Lát nữa tôi kê thuốc. Còn... có thể cậu có vấn đề về khả năng phân biệt màu. Cậu biết điều này chứ?"
Biên Vũ im lặng vài giây: "Năm 2016 tôi từng kiểm tra." Y kể sơ qua tình hình lúc đó và nguyên nhân có thể xảy ra, "Nhưng bác sĩ khi đó không xác định được nguyên nhân và bệnh lý cụ thể."
"Bệnh viện gì mà..."
"Lúc đó tôi gặp một số tình huống đặc biệt, chỉ đến được phòng khám tư."
Bác sĩ thở dài, tiếp tục: "Dù sao thì cũng cần kiểm tra xem có phải viêm dây thần kinh thị giác hay rối loạn chức năng tế bào nón không."
Thấy Biên Vũ muốn nói gì nhưng ngừng lại, bác sĩ thử đổi cách giao tiếp: "Tuy nhiên, vấn đề màu sắc có thể do viêm từ vi khuẩn trong nước biển, hoặc nguyên nhân khác. Cậu nhìn hoa hồng ngoài cửa sổ..." Ông chỉ ra ngoài, "Giờ có phân biệt được ranh giới màu giữa đài hoa và cánh hoa không? Ồ, cậu vừa nhuộm fluorescein, có thể nhìn không chính xác..."
Dư âm fluorescein trên võng mạc khiến mắt Biên Vũ hơi rát, cảnh xuân ngoài cửa sổ như hóa sương xanh thoáng qua dưới nắng.
Lời bác sĩ văng vẳng bên tai: "Tìm thời gian quay lại kiểm tra. Một số xét nghiệm cần nhịn ăn, nhớ nhịn ăn."
Trước cổng bệnh viện, Biên Vũ ngửa đầu nhỏ hai giọt thuốc vào mỗi mắt. Dung dịch mát lạnh thấm vào nhãn cầu, y nhắm mắt, lau thuốc thừa chảy ra rồi mở mắt. Vườn hoa trước bệnh viện từ một khối mờ lẫn lộn trở nên rõ nét, như thể lớp mây che tầm nhìn đã tan. Lúc này, y không thấy bông hồng đỏ kia có vấn đề gì.
Y đứng yên một lúc, lấy sổ bệnh án trong túi, xé trang ghi chép khám mắt, ném vào thùng rác ngay sau đó.
Giữa trưa, Biên Vũ lên xe buýt về nhà, bỗng nhận ra y đã ném cả thuốc viêm lẫn trang bệnh án vào thùng rác mà không hay biết. Tối qua y vừa từ Hải Nam về Lư Đảo, sáng nay đã đến bệnh viện đăng ký, cả đêm hầu như không ngủ, đầu óc còn mơ hồ. Giờ trong túi y chỉ còn lọ thuốc nhỏ mắt.
Về đến cổng nhà, Biên Vũ thấy Tứ thúc công giận dữ kéo một người đang bám tường xuống. Người đó "ái ui" ngã xuống đất, hai chân chổng lên trời. Tứ thúc công vung chổi quất vào người hắn: "Tao cho mày leo! Tao cho mày leo!"
Người kia nhanh chóng bò dậy, né những nhát chổi: "Ơ! Sao ông đánh người! Ái ui!"
Biên Vũ lập tức tỉnh táo, chạy đến ngăn Tứ thúc công. Người kia ôm cánh tay bị đánh đau, ngang ngược hét: "Được lắm! Ông đánh người! Cảnh sát! Cảnh sát! Ông già này đánh người!" Gã gọi về phía sau Biên Vũ.
Biên Vũ quay lại, thấy một người mặc đồng phục xanh, đội mũ cảnh sát, bước nhanh tới.
"Cảnh sát, ông ta đánh tôi! Ái ui!" Người kia nằm bệt xuống đất, giả vờ kêu đau. Gã trông chỉ khoảng ba mươi, nhưng hành vi như lão vô lại. Tứ thúc công tức đến nghiến răng, muốn nằm xuống đất bắt chước để xem ai vô lại hơn. Nhưng Tứ thúc công từ trẻ đã sĩ diện, không hạ mình nổi, chỉ chỉ tay vào gã, tức giận lắp bắp: "Mày, mày..."
Triệu Mịch bước tới, kéo gã dậy. Gã vừa được đỡ nửa người đã thả lỏng, lại nằm vật ra như bùn nhão.
Triệu Mịch đứng cạnh, nhìn gã hồi lâu: "Ông ấy đánh người là phạm pháp, nhưng anh tự ý xâm nhập nhà dân cũng phạm pháp."
"Tôi có vào đâu, nhưng ông ta thật sự đánh tôi." Gã lười biếng mở mắt, rồi lại nhắm, "Ôi... ái ui..."
"Tôi thấy anh lảng vảng ở đây không chỉ một lần. Nhìn kia, thấy không?" Triệu Mịch chỉ lên tường viện. Phía trên tường, một camera tròn ẩn giữa lá hoa bìm bìm, rõ ràng là thiết bị giám sát.
Gã nhìn theo hướng Triệu Mịch chỉ, nuốt nước bọt. Camera tuy không nổi bật, nhưng không bị lá che, vẫn ghi được mọi thứ cần ghi.
Tứ thúc công bỗng phản ứng lại, nghĩ: Đúng rồi, có camera ghi được gã, vừa nãy sao mình lại tức giận làm gì?
Triệu Mịch cúi xuống hỏi: "Hay là cùng tôi về đồn nói chuyện? Tôi gọi hai đồng nghiệp đến khiêng anh lên."
"Ơ? Không... không cần!" Gã bật dậy, ôm túi máy ảnh chạy biến mất.
Triệu Mịch định đuổi theo, nhưng nghĩ lại, gã chưa thực sự trèo qua tường, chứng cứ không đủ, cùng lắm chỉ phê bình bằng văn bản. Gã vẫn sẽ tái phạm, chỉ nhắm vào nhà này. Triệu Mịch đành cầm bộ đàm, nhắc đồng nghiệp chú ý sự việc, rồi nói với Tứ thúc công: "Lần sau anh ta còn đến, cứ báo cảnh sát, đừng đánh người, không thì có lý cũng thành vô lý." Nói xong, hắn quay người định đi.
"Này, cảnh sát Triệu!" Tứ thúc công vội chạy lên chặn, nói: "Cậu nói thấy thằng đó lảng vảng mấy lần sao không nhắc với tôi?"
Triệu Mịch khẽ cau mày, nghĩ bụng ông già này thật không biết nhìn sắc mặt. Lời vừa rồi hắn nói chỉ là suy luận từ hành vi của tên kia, không phải thực sự thấy gã trèo tường nhiều lần. Hắn định dùng cách này để cảnh cáo cho xong chuyện, ai ngờ Tứ thúc công lại trách hắn.
Không ngờ giây tiếp theo, Tứ thúc công cười rạng rỡ: "Đùa cậu thôi, cảnh sát. Trước đây cậu giúp tôi lấy lại tượng Phật sáu mặt, tôi còn chưa cảm ơn. Vào ăn cơm nhé?"
Triệu Mịch vẫn cau mày, lạ lùng nhìn ông: "Không cần, tôi đang làm nhiệm vụ."
Hắn quay người định đi, Tứ thúc công bước nhanh tới kéo tay hắn: "Vậy tan ca rồi đến ăn cơm nhé?"
"Tan ca rồi nói." Triệu Mịch rút tay, chỉnh mũ, sải bước rời đi.
Tứ thúc công cười hì hì, nói với Biên Vũ: "Vị cảnh sát này tốt, người tử tế."
Biên Vũ thấy lạ. Tứ thúc công cả đời chưa từng cười với ai như vậy. Nếu không biết tính ông cứng đầu, y còn tưởng ông đổi tính, định đi nịnh công chức. Chắc là thực sự cảm kích vì Triệu Mịch đã hai lần giúp họ.
---
Vài ngày sau, Biên Vũ giúp Tứ thúc công mang hàng đến tiệm canh đậu phộng của chị Lý. Tiệm chị Lý nằm trong chợ, khách ra vào tấp nập, chỗ ngồi luôn kín. Tứ thúc công là khách quen, nghe chị Lý thiếu hộp trang sức, ông về làm một cái, hôm nay nhờ Biên Vũ mang đến.
Chị Lý nhận hộp trang sức, vui mừng muốn trả tiền, nhưng Biên Vũ theo lời Tứ thúc công dặn, từ chối.
Chị Lý bèn múc một bát canh đậu phộng nóng hổi, ấn vai Biên Vũ ngồi xuống: "Em ăn đi, chị có chuyện muốn nói."
Y ngồi trước bàn gỗ bóng loáng, ánh đèn huỳnh quang phủ lên tóc y một lớp ánh bạc nhạt. Không nỡ từ chối sự nhiệt tình của chị Lý, y đành cầm thìa ăn. Trong làn hơi trắng bốc lên từ bát canh, y khẽ khuấy nhẹ.
Chị Lý không ngồi, đứng cạnh y nói: "Con gái chị về nhà ở, mỹ phẩm hai người để không đủ chỗ. Chị muốn làm bàn trang điểm có chỗ chứa mỹ phẩm. Mua online không tùy chỉnh được, chị sợ không vừa chỗ, muốn hỏi bên em có nhận làm theo yêu cầu không."
Biên Vũ ngẩng đầu nhìn chị Lý: "Chị muốn làm bằng gỗ tự nhiên hay gỗ công nghiệp?"
Chị Lý lắc đầu: "Không, không dùng gỗ công nghiệp."
"Gỗ tự nhiên thì hiện bên em chỉ làm gỗ sồi và gỗ óc chó. Gỗ sồi giá phải chăng, nhưng không bền bằng gỗ óc chó. Gỗ óc chó thì giá hơi cao."
Biên Vũ đang nói thì có khách vào tiệm, chào chị Lý, nhìn thấy y thì trêu chị Lý có phải mời ngôi sao làm người mẫu không.
Chị Lý cười đáp "Đúng vậy", vừa múc canh đậu phộng cho khách, vừa hỏi Biên Vũ: "Gỗ óc chó tính giá thế nào?"
Biên Vũ nói: "Tùy loại, gỗ óc chó Nam Mỹ tốt thì bên em lấy từ nhà cung cấp quen, một khối 1400. Bàn trang điểm bình thường cần khoảng 1.5 đến 1.6 khối."
Chị Lý bưng canh cho khách, quay đầu cười với Biên Vũ: "Được, chị đặt gỗ óc chó, lát nữa đưa tiền cọc!"
"Cần nói kích thước chị muốn." Biên Vũ nhắc.
"Chờ chút." Chị Lý bận tiếp khách mới, hôm nay tiệm đông hiếm có. Chị ra cửa, "ôi" một tiếng, cười rạng rỡ: "Vị cảnh sát Triệu, vào trong ngồi."
Triệu Mịch vén rèm nhựa dính dầu, hơi nóng xen mùi ngọt đậu phộng ập tới. Hắn quen thói đảo mắt nhìn quanh - thực khách đa phần cúi người, co ro trên ghế thấp húp canh, chỉ có người ở góc ngồi lưng thẳng tắp.
Là y.
Triệu Mịch khựng lại.
Ánh đèn huỳnh quang tạo quầng sáng quanh Biên Vũ, làn da sau gáy bị tóc che trắng đến gần như b*nh h**n. Hơi khói bụi dân dã quấn quanh, khiến y như bức tranh sơn dầu Trung Hoa độc đáo.
Triệu Mịch đi tuần trưa đến đây, đúng giờ ăn, định ăn chút gì. Hắn mặc đồng phục bên trong, nhưng khoác áo gió bên ngoài, che khuất đồng phục. Quy định sở cấm mặc đồng phục đi ăn ở tiệm, nên hắn mặc thêm áo gió.
Chị Lý nhìn quanh, các bàn gỗ đều kín, chỉ còn ghế đối diện Biên Vũ trống. Chị dẫn Triệu Mịch đến: "Ngồi đây đi. Hai người ghép bàn trước."
Triệu Mịch ngồi xuống, chị Lý hỏi: "Vẫn như cũ, ít đường, nhiều đậu phộng, đúng không?"
Triệu Mịch gật đầu. Chị Lý nhanh nhẹn đi múc canh.
Triệu Mịch ngồi chờ, vô tình đối mắt với Biên Vũ. Cả hai khẽ nhếch môi, xem như chào hỏi.
Chị Lý bưng bát canh cho Triệu Mịch, vỗ vai Biên Vũ: "Em ăn trước đi, chị đi đo kích thước."
"Đo cả chiều rộng và sâu." Biên Vũ nói.
Chị Lý đi rồi, thấy đèn tối, bật thêm một bóng.
Triệu Mịch và Biên Vũ lặng lẽ ăn canh. Hơi nóng dệt thành tấm lụa mỏng giữa hai người. Triệu Mịch để ý khớp ngón tay cầm thìa của Biên Vũ trắng xanh, móng tay cắt tỉa gọn gàng. Một người sạch sẽ, lạnh lùng.
Dưới ánh đèn, đôi mắt Biên Vũ ánh lên sắc mật ong ấm áp, nhưng khi y khẽ liếc, ánh đèn trắng chiếu đến, mắt lại hóa thành hồ băng.
Triệu Mịch thoáng nghĩ, may mà Biên Vũ không phải đối tượng hắn cần thẩm vấn.
Vì đây thực sự là một "nghi phạm" khó đoán, vừa chảy mật ong nóng bỏng, vừa đóng băng giá lạnh.
