Đến nhà Biên Vũ, Triệu Mịch giúp y bê gỗ vào trong.
Tứ thúc công vội chạy ra đỡ: “Tiểu Triệu đó à, đưa đây, để ông! Cháu ngồi đi! Mau ngồi đi! Tiểu Ngộ, rót nước cho Tiểu Triệu!” Cách gọi Triệu Mịch tự nhiên chuyển từ “cảnh sát Triệu” thành “Tiểu Triệu”.
Triệu Mịch và Biên Vũ đặt gỗ xuống, cả hai mồ hôi nhễ nhại. Tứ thúc công gõ gõ tấm gỗ, hỏi Biên Vũ: “Gần đây sức khỏe cháu kém thế, vài tấm gỗ cũng không vác nổi, phải nhờ người giúp mang về à?”
Biên Vũ mệt lả người, ngồi trên ghế, không đáp. Y đá nhẹ một cái ghế khác ra gần chân Triệu Mịch.
Tứ thúc công tự nói tiếp: “Hồi trẻ uống rượu hỏng người rồi đúng không!”
Biên Vũ vẫn làm như không nghe, đứng dậy, tháo găng tay cotton, cởi dây lưng nylon ở eo, đặt cả hai lên tủ. Thuận tay lấy bình nước trên tủ, rót hai cốc, một cốc đưa cho Triệu Mịch, một cốc y uống.
Triệu Mịch bị Tứ thúc công ấn ngồi xuống ghế, ánh mắt liếc nhìn Biên Vũ, nghĩ thầm, hóa ra y cũng từng nghiện rượu sao?
Tứ thúc công chẳng coi Triệu Mịch là người ngoài, nói vài câu trách Biên Vũ xong, lại cười bênh vực y để giữ thể diện: “Trẻ người non dạ, ai mà chẳng có lúc dại dột, giờ thì không thế nữa. Tiểu Triệu, sau này rảnh thì rủ Tiểu Ngộ đi tập thể dục. Ông nghe nói đồn các cháu hay ra phố gần đây tập sáng sớm đúng không!”
Triệu Mịch nhếch môi, miễn cưỡng cười đáp lại.
Tứ thúc công lại hỏi Biên Vũ mua gỗ hết bao nhiêu, Biên Vũ nói giá gốc một khối 900 đồng, sau quản lý giảm giá.
Tứ thúc công bảo đắt, gỗ này chưa đủ già, làm nội thất thì gỗ già tốt hơn, loại này rõ là gỗ non, không đáng giá, chỉ có lợi là dễ gia công, cho Biên Vũ nhiều không gian sáng tạo hơn.
Biên Vũ ngồi lại ghế, tay trái kéo cổ áo để gió lùa vào ngực đẫm mồ hôi, tay phải cầm cốc nước, ngửa đầu uống.
Y không đáp Tứ thúc công. Vì y biết, dù có mua được gỗ tốt đến đâu, Tứ thúc công cũng sẽ vạch ra vài khuyết điểm để nói, luôn muốn dạy y rằng kinh nghiệm của ông lão luyện hơn. Nhất là khi có người ngoài, ông càng thích thể hiện, kiểu tự ái nhỏ nhặt của người già.
Triệu Mịch uống hết nước, đặt cốc xuống bàn, đứng dậy: “Cảm ơn, tôi đi đây.”
Tứ thúc công vội chạy đến chắn trước mặt hắn: “Tiểu Triệu, lần này cháu không được đi, phải ở lại ăn cơm, ông vừa hầm canh bổ đấy.”
“Thôi, chưa đến giờ ăn, cháu còn phải đi tuần, thật sự bất tiện.” Triệu Mịch định lách sang bên.
Tứ thúc công bước ngang, chặn đường hắn: “Ông ở đây lâu như thế, còn lạ gì giờ giấc ăn uống, tan ca của cảnh sát tuần tra? Tuần tra đâu có giờ ăn cố định, đến giờ tranh thủ ăn thôi.” Ông chỉ đồng hồ treo tường, “Năm giờ là giờ ăn, giờ sắp năm giờ rồi. Cháu chẳng phải rảnh lúc này sao?”
Gương mặt thường vô cảm của Triệu Mịch cuối cùng lộ vẻ bất đắc dĩ: “Cháu còn phải về điểm danh.” Hắn giả vờ nhìn đồng hồ, “Giờ này, muộn thật rồi.”
“Cháu sáu giờ điểm danh một lần, trước và sau ca trực điểm danh thêm lần nữa, mà điểm danh online là được, đúng không?”
Biên Vũ nghiêng cổ, lau sạch giọt mồ hôi cuối cùng trên cổ bằng khăn giấy, không hiểu nổi sao Tứ thúc công lại nhiệt tình với Triệu Mịch thế, khi ông chẳng có việc gì cần nhờ vả hắn cả.
Triệu Mịch hít sâu, đành nói: “Thôi được.”
Hắn tháo mũ, ngồi xuống bàn ăn, vẫn hơi gượng gạo. Là công chức tận tụy, hắn thầm quyết, nếu cảm thấy đối phương có ý nhờ vả, sẽ lập tức từ chối và rời đi.
Tứ thúc công gọi Biên Vũ nói chuyện với hắn, còn mình vào bếp nhanh chóng xào hai món, rồi lao vào bếp. Chẳng mấy chốc, bếp vang lên tiếng xèo xèo của dầu nóng và tiếng xào nấu.
Biên Vũ vốn ít nói, Triệu Mịch cũng chẳng phải người thích nói, hai cái hồ lô câm thật sự chẳng moi ra được chủ đề nào.
Mồ hôi trên người Biên Vũ dần khô, y thở ra, đứng dậy: “Tôi đi thay đồ.”
“Ừ…”
Biên Vũ lên phòng trên lầu, cởi bộ đồ lao động, ném vào sọt đồ bẩn, thay áo thun trắng và quần ngắn đen thoải mái. Quần dài đến đầu gối, cẳng chân y đặc biệt trắng và thon, như cột ngà voi tự nhiên chưa chạm khắc.
Trời hôm đó không nóng, nhưng y vừa làm việc xong, người còn nóng, mặc mát mẻ thế này xuống lầu, cũng chẳng thấy gì không ổn.
Biên Vũ vừa bước xuống lầu nhanh nhẹn, vừa lấy dây chun buộc mái tóc dài ngang vai lên.
Chẳng mấy chốc, y lại ngồi trước mặt Triệu Mịch, với dáng vẻ ở nhà hoàn toàn mới.
Triệu Mịch vừa uống xong ngụm nước, chậm rãi đặt cốc xuống, lau vệt nước trên môi dưới. Ánh mắt hắn thoáng tránh Biên Vũ, rồi mới từ từ trở lại bình thường.
Cả hai vẫn không có gì để nói, Biên Vũ lấy một quả cà chua bi đỏ rực trong đĩa trái cây, cắn từng miếng nhỏ.
Cuối cùng, Triệu Mịch mở lời trước: “Gia đình cậu dọn đến đây từ khi nào?”
Biên Vũ nghĩ một lát: “Trong hồ sơ ở đồn các anh không có sao?”
Triệu Mịch không muốn y hiểu lầm: “Tôi không rảnh đi xem hồ sơ dân.”
“Cuối năm 2016, gần 2017 tôi dọn đến, trước đó nhà này chỉ có Tứ thúc công ở.”
“Ồ” Triệu Mịch để ý thấy bức chạm gỗ trên bàn làm việc gần đó, mới bắt đầu khắc, mơ hồ là hình thú bốn chân, “Luôn làm nghề mộc à?”
Biên Vũ khẽ gật: “Ừ, đại khái thế.”
“Cha mẹ cậu cũng ở Lư Đảo?”
“Cha tôi mất rồi, mẹ tôi lúc tôi mười mấy tuổi đã về Belarus. Bà là người Belarus.”
Triệu Mịch cụp mắt, nói: “Xin lỗi.” Hắn uống ngụm nước, lát sau mới hỏi tiếp, “Vậy trước khi đến Lư Đảo, cậu ở đâu?”
“Thân Hải.”
“Dọn đến Lư Đảo ở có quen không?”
“Cũng được, hồi cấp hai tôi ở quê ông nội một thời gian.” Biên Vũ nói, “Quê ông gần đây, nên tôi quen được với cuộc sống ở đây.”
“Lần trước cậu nói ông nội mất ở Chương Phố, quê ông ở đó?”
“Ừ”
Triệu Mịch nghe câu trả lời, ánh mắt thoáng ngẩn ngơ: “Gần thật, đi thuyền hai mươi phút là tới.”
Từ bếp vang lên tiếng lật chảo, Tứ thúc công gọi to: “Tiểu Triệu, cháu ăn cay được không?”
Triệu Mịch hướng bếp hét lại: “Cay nhẹ thì được.”
Im lặng một lúc, lần này đến lượt Biên Vũ hỏi hắn: “Nhà anh ở đường Lam Áo, đúng không?”
Triệu Mịch hơi ngạc nhiên: “Cậu biết?”
“Phản ứng của anh khi thấy bức ảnh trong phòng tôi lần trước” Biên Vũ nhắc, “Chắc chỉ người từng ở đại viện mới có biểu cảm thân thuộc thế khi thấy đại viện.”
Triệu Mịch cảm giác như bị y dễ dàng nhìn thấu, vừa ngạc nhiên vừa thấy chút nguy hiểm. Nhưng cảm giác nguy hiểm này hắn lại không bài xích, ngược lại còn thấy hơi thử thách và k*ch th*ch. Không tự chủ được, hắn nhìn chằm chằm môi y khi cắn miếng cà chua bi cuối cùng, một lúc sau mới dời mắt đi.
“Ừ. Nhà tôi ở đó.”
Đường Lam Áo là khu nhà đại viện quân đội. Trước khi nhà quân đội của ông nội Biên Vũ bị thu hồi, lúc nhỏ y và cha mẹ cũng từng ở đó.
Y cảm nhận được, Triệu Mịch hẳn là con nhà đại viện, cha hoặc mẹ có cấp bậc không thấp, hoặc cả hai đều có vị trí cao. Đó là đặc điểm chỉ những đứa trẻ lớn lên ở đại viện mới âm thầm nhận ra từ hành vi của nhau. Vì thế, Biên Vũ hơi tò mò: “Sao lại làm cảnh sát khu vực ở đây?”
“Vì được điều đến đây.” Triệu Mịch đáp.
“Ý tôi là…” Biên Vũ cân nhắc lời, “Thông thường, người xuất thân gia đình giống như anh, chẳng phải nên vào quân đội, hoặc sau khi rèn luyện ở thị trấn xong, được điều vào cơ quan trung tâm thành phố sao?” Con đường này hợp hơn với lộ trình thăng tiến mà các gia đình sắp xếp cho con cái.
“Ừ, tôi biết có người như thế.” Triệu Mịch không biết giải thích lý do của mình thế nào, đành hỏi ngược: “Nhưng làm việc tử tế ở đây không tốt sao?”
Biên Vũ lặng một lúc, nói: “Cũng đúng.”
“Bình dị chút cũng hay.” Triệu Mịch nói.
Biên Vũ cảm thấy Triệu Mịch có phần khác với những người bạn đại viện y từng quen.
Tứ thúc công xào xong hai món, mỗi tay bưng một đĩa ra, một đĩa là đậu hũ khô hầm chua cay, một đĩa là sườn xào chua ngọt: “Ăn cơm thôi, ăn cơm thôi, trong kia có canh cá, cá mè tôi tự lên núi câu! Tiểu Ngộ, đi lấy cơm đi.”
Biên Vũ đứng dậy vào bếp lấy cơm, Triệu Mịch định theo giúp, Tứ thúc công ấn vai hắn: “Ngồi đi, ngồi đi. Khách khứa mà phải giúp gì chứ?”
Trong lúc ăn, Tứ thúc công tự rót đầy một ly rượu trắng, như muốn tìm chuyện để nói, hỏi: “Tiểu Triệu, có bạn gái chưa?”
Triệu Mịch quen bị hỏi câu này, lắc đầu một cách vô cảm.
“Chưa tìm được thì phải chọn kỹ, cưới đại thì chẳng có kết quả tốt.” Tứ thúc công uống cạn ly rượu trắng, thỏa mãn “à” một tiếng, “Cha mẹ chắc giục rồi nhỉ?”
Triệu Mịch gật đầu: “Cũng có chút.”
Tứ thúc công vung tay: “Cứ đấu tranh đến cùng, đừng để ý họ! Ở vậy cả đời cũng tốt lắm.”
Biên Vũ khẽ thở dài bất đắc dĩ, Tứ thúc công một tay cầm ly rượu, tay kia vỗ vai y: “Đúng không, Tiểu Vũ… Tiểu Ngộ!”
Biên Vũ thuận thế giật ly rượu của ông, Tứ thúc công lập tức hốt hoảng, vươn tay giành lại ly rượu, uống cạn chỗ còn lại trong một hơi.
Cơm tối xong, Tứ thúc công đã gục xuống bàn bất động, xung quanh là chén đĩa ngổn ngang. Tửu lượng của ông đến đây là hết, lúc nào cũng phải uống đến cạn kiệt.
Biên Vũ định dọn dẹp, Triệu Mịch đã nhanh tay xếp chén đĩa: “Để tôi, ăn mà không làm gì thì không được.”
Biên Vũ bảo không cần, nhưng hắn khăng khăng muốn giúp, y đành nói: “Vậy cùng làm.”
Cả hai vào bếp, Biên Vũ đổ thức ăn thừa vào thùng rác thực phẩm, Triệu Mịch tháo đồng hồ đặt trên bệ bồn rửa, pha một chậu nước ấm pha xà phòng, cho chén đĩa vào rửa.
Biên Vũ vắt một khăn ướt lau bàn ăn, rồi quay lại lau bếp.
Mười phút sau, Triệu Mịch rửa xong chén, Biên Vũ cũng hoàn thành việc lau dọn. Họ như có sự ăn ý bẩm sinh, đồng thời cũng ngầm hiểu không cần cảm ơn nhau, hai người đàn ông mà nói mấy lời này thì quá sến.
Triệu Mịch lấy đồng hồ trên bệ bồn rửa: “Tôi đi đây” Lời chợt ngưng, hắn nhìn chằm chằm mặt đồng hồ.
Biên Vũ để ý, đó là chiếc đồng hồ dây da đen, mặt đồng hồ cơ, kim giây dao động qua lại, không tiến tới: “Rửa bát bị nước vào à?”
Triệu Mịch lật mặt sau đồng hồ, nói: “Không giống, có lẽ đúng lúc hỏng thôi.”
Biên Vũ vẩy khô nước trên tay, cầm đồng hồ của hắn: “Để tôi sửa cho.”
“Cậu sửa?” Triệu Mịch chưa kịp phản ứng, buột miệng hỏi.
Biên Vũ cau mày: “Sợ tôi không biết? Hay sợ tôi làm hỏng luôn?”
“Không phải” Triệu Mịch nhận ra phản ứng vừa rồi không đúng, rất không muốn Biên Vũ hiểu lầm, nhưng không biết nói lại thế nào, “Tôi mang ra tiệm sửa, tiện lắm.”
Dù Biên Vũ mặt không biểu cảm, ánh mắt lại thoáng vẻ không phục tay nghề người khác. Y tự cầm đồng hồ của Triệu Mịch đến bàn làm việc, lấy từ ngăn kéo tủ gỗ nhỏ một chiếc đồng hồ Chopard kiểu dáng cách đây chục năm: “Tuần sau đến lấy, mấy ngày này anh đeo cái này đỡ đi.”
Triệu Mịch chỉ liếc logo đồng hồ, đã nói: “Tôi không đeo được nhãn hiệu này, không hợp.” Hàng quá đắt, không nên xuất hiện trên tay công chức. Hắn đồng thời nghĩ, chiếc Chopard này kiểu cũ, không giống loại Biên Vũ sẽ đeo. Vật của người thân y sao? Hắn suy đoán đơn giản, có lẽ là di vật của cha y.
Biên Vũ cất chiếc Chopard lại, định lấy một chiếc khác trong tủ, tay khựng lại một thoáng.
Đó là một chiếc đồng hồ bình thường, dây da xanh đậm, núm vàng nhạt, mặt tròn, mặt đồng hồ đã cũ, mang nhiều dấu vết thời gian. Dù cũ, Biên Vũ thường bảo dưỡng nó, nên chức năng vẫn đầy đủ.
“Vậy cái này, đồng hồ bình thường thôi.” Biên Vũ lấy chiếc đồng hồ ra, gần như không do dự đưa cho Triệu Mịch.
Triệu Mịch vốn định nói không cần, có điện thoại cũng xem giờ được, nhưng lần này, như có ma xui quỷ khiến, hắn nhận lấy chiếc đồng hồ.
Hắn dường như đọc được gì đó từ dấu vết cũ kỹ nhưng được chăm chút kỹ lưỡng của chiếc đồng hồ, hỏi: “Chiếc này cậu giữ rất tốt, nó quan trọng với cậu?”
“Ừ.” Biên Vũ ngồi trước bàn làm việc. Ghế trước bàn là ghế tre, quần ngắn ngang gối của y khi ngồi co lên một đoạn. Da sau chân áp vào mặt ghế tre, lạnh buốt. Nhưng y dường như quen với cái lạnh, không đứng dậy lấy đệm, tay đã cầm tua-vít, bắt đầu tháo đồng hồ của Triệu Mịch.
Triệu Mịch nhìn chiếc đồng hồ độc đáo trong tay, nghĩ thầm, chắc là người khác tặng y. Ai tặng nhỉ? Người thân? Hay người yêu cũ?
Vô thức, Triệu Mịch siết chặt dây đồng hồ.
Qua tấm gương thủy ngân loang lổ trước mặt, Biên Vũ thấy Triệu Mịch phía sau lộ vẻ trầm tư do dự, tưởng hắn lại lo về vấn đề nhãn hiệu, bèn nói: “Hồi đại học tôi được giải trong một cuộc thi, phần thưởng là chiếc đồng hồ, không phải nhãn hiệu gì đặc biệt.”
Năm nhất đại học, y sang Mỹ thi bằng lái máy bay dân dụng, tiện thể tham gia cuộc thi trại hè. Trong cuộc thi bay siêu thấp 750 feet, y đánh bại đám người Mỹ kiêu ngạo, giành giải nhất, phần thưởng là chiếc đồng hồ này.
Không nhãn hiệu, không có gì đặc biệt, một chiếc đồng hồ bình thường, nhưng là thứ mà hiệu trưởng trường hàng không lúc đó tự tháo từ tay mình đeo cho y. Khi ấy, y hẳn không ngờ đó là thành tựu cao nhất đời mình.
Vậy nên, thời gian trôi qua, lâu như cả một kiếp trước, ít nhất Biên Vũ cảm thấy thế. Giờ còn lưu luyến, với y, có chút buồn cười. Vì thế, y không xem chiếc đồng hồ này là vật đặc biệt nữa.
“Ồ” Triệu Mịch thả lỏng thần sắc, đeo đồng hồ lên tay, “Vài ngày nữa tôi đến.”
Hắn định đi, Biên Vũ đã tháo mặt đồng hồ của hắn, xem xét vài phút, như muốn xác nhận gì đó, hoặc chỉ vì hứng thú: “Đồng hồ của anh hiếm đấy, mua ở đâu?”
“Cũng là phần thưởng khi tham gia cuộc thi bắn súng hồi đại học.” Triệu Mịch bổ sung, “Thi bắn súng.”
Biên Vũ khẽ “ồ” một tiếng, Triệu Mịch không nói thêm, cẩn thận giấu đồng hồ trên tay vào tay áo, rồi chào tạm biệt y.
