Biên Vũ lâu rồi không sửa đồng hồ, quên nhiều chi tiết về các bộ phận đồng hồ cơ, nên lấy bản vẽ giải thích đồng hồ cơ trong nhà đặt trên bàn để đối chiếu.
Đồng hồ của Triệu Mịch tuy vẻ ngoài bình thường, cấu trúc bên trong lại không đơn giản. Biên Vũ lau bàn sạch không một hạt bụi, tháo từng bộ phận đồng hồ ra, sắp xếp gọn gàng, tổng cộng 326 chi tiết lớn nhỏ. Tấm cơ có vết xước và dầu bảo dưỡng hết hạn là vấn đề nhỏ, vấn đề chính là bánh lắc bị gãy, không thể sửa được. Phải thay bánh lắc mới.
---
Chiều hôm sau, ba giờ.
Biên Vũ cho bánh lắc gãy vào túi nhựa trong suốt, đến tiệm đồng hồ chú Thường ở phố cổ Tứ Minh, nhờ chú Thường xem có bánh lắc nào thay thế được không.
Chú Thường đeo kính lúp một mắt bên phải, kính lúp buộc bằng dây da co giãn quanh cái đầu hói. Ông cầm túi nhựa, đặt bánh lắc dưới kính lúp xem kỹ: “Loại này khó tìm, nhưng may quá, tôi còn một cái.” Ông xoay người, mở tủ gỗ nhỏ tìm một lúc, gãi đầu “xì” một tiếng, lẩm bẩm “rõ ràng ở đây”, rồi chuyển sang lục lọi phía sau bức tường đồng hồ.
Chú Thường mở hết tủ này đến tủ khác sau bức tường đồng hồ, mười phút trôi qua, vẫn không thấy bóng dáng bánh lắc, mà tủ thì càng mở càng nhiều. Biên Vũ chờ chán, cầm một cuốn sổ tay sửa đồng hồ đứng ngoài cửa lật xem. Sổ tay chỉ vài trang, xem xong, y ngắm cảnh phố đối diện.
Phố cổ Tứ Minh thật ra không có gì mới mẻ. Dưới những dãy nhà mái vòm vừa được sơn sửa, người qua lại đông đúc, cười nói rôm rả, suốt mấy năm nay hầu như chẳng có thay đổi gì lớn. Các cửa tiệm lâu năm còn sót lại chẳng còn nhiều, phần lớn mặt phố đã bị thay bằng các cửa hàng mới, chủ yếu là thời trang và ăn uống. Những quán ăn bản địa chuẩn vị ngày càng ít đi, phần lớn đã bị các quán hot trend trên mạng chiếm chỗ. Những tiệm cũ như của chú Thường, thì ẩn trong góc khu phố sầm uất, xám xịt chẳng ai để ý.
Đối diện phố, một người mặc áo khoác nâu đậm, đeo túi máy ảnh, đang cầm Leica M240 chụp. Ống kính lia một vòng, dừng lại hướng Biên Vũ.
Trong khung hình của chiếc máy ảnh đối diện, Biên Vũ mặc một chiếc áo lót màu xanh nhạt và áo len trắng kem, tóc bồng bềnh, tựa cột trước cửa tiệm, tay cầm cuốn sổ nhỏ. Bầu trời xanh không quá trong, hơi ngả sắc vàng âm u, Biên Vũ như chú chim trẻ tuổi tung cánh đáp xuống con phố cổ kính.
Bất chợt, trong khung hình máy ảnh, đôi mắt sâu thẳm của chú chim trẻ ngẩng lên, chậm rãi nhìn sang.
Biên Vũ nhìn chằm chằm ống kính Elmar 21mm f3.4 nhắm vào mình, người đàn ông hạ máy ảnh, để lộ gương mặt lún phún râu xanh.
Hắn vẫy tay từ xa với Biên Vũ, nở nụ cười.
Lông mày nâu vàng của Biên Vũ khẽ nhíu, trong ký ức, y không tìm được ai khớp với gương mặt râu xanh này.
Hắn cười lắc đầu, chỉ vào mình, rồi chỉ sang Biên Vũ, tránh xe, băng qua đường, chạy đến trước mặt y: “Này, không nhận ra tôi à?”
Biên Vũ vẫn chẳng có chút ấn tượng, đối phương bèn nói một câu tiếng Pháp: “Quán cà phê ven biển, hoa hồng rất đẹp.”
Biên Vũ không hiểu câu nói, nhưng nghe tiếng Pháp thì nhớ ra: “Ồ, là anh.” Y nhìn kỹ đôi mắt nâu nhạt của Văn Sân, ánh mắt chuyển xuống đám râu lún phún dưới cằm hắn, “Anh để râu, tôi không nhận ra.”
Văn Sân sờ đám râu xanh ngắn, hơi ngượng: “Tôi không cố ý để. Tháng này bận tổ chức triển lãm ảnh, không có thời gian cạo.”
“Vậy à.” Biên Vũ thực ra chẳng để tâm lắm, “Tiếng Trung của anh tiến bộ nhiều.”
“Thật không?” Mắt Văn Sân lóe lên tia sáng, “Vậy tiền thuê giáo viên của tôi không uổng.”
“Anh còn thuê giáo viên riêng?”
“Ừ, muốn khi gặp lại cậu, có thể trò chuyện nhiều hơn.” Văn Sân nhìn vào mắt Biên Vũ, sự thẳng thắn vốn là phong cách của hắn.
Biên Vũ không hiểu, hỏi: “Sao anh biết sẽ gặp lại tôi?”
“Không biết. Có lẽ là một linh cảm. Thấy không, giờ chẳng phải chúng ta gặp lại rồi sao?” Văn Sân hỏi: “Nhưng cậu đứng đây làm gì?”
“Chờ chủ tiệm lấy một linh kiện đồng hồ cho tôi.” Ánh mắt Biên Vũ hướng về phía bức tường đồng hồ phía sau.
Vừa nói xong, chú Thường bước ra với dáng đi khập khiễng, lòng bàn tay cầm một bánh lắc bọc giấy: “Chỉ còn cái này, cậu đúng là có duyên.” Sau đó, ông để ý chiếc máy ảnh trên tay Văn Sân, cẩn thận nói: “Máy ảnh của cậu đừng bật đèn flash chụp đồ của tôi.” Ông kéo một tấm vải đen phủ lên các bộ phận kim loại trên bàn.
“OK, tôi không chụp chúng, tôi biết chúng dễ hỏng.” Văn Sân cất máy ảnh vào túi.
Biên Vũ kiểm tra mẫu bánh lắc, xác nhận đúng rồi cho vào túi nhựa: “Bao nhiêu tiền?”
“10 đồng, trả tiền mặt.” chú Thường ngồi lại ghế gỗ trước bàn làm việc, cầm một quả bóng hơi phồng phềnh thổi bụi trên lõi đồng hồ.
“Trên mạng bán tới bốn năm chục.” Biên Vũ sờ túi, “Hôm nay không mang tiền mặt.”
“Người trên mạng muốn bán sao thì bán, tôi chỉ lấy giá này. Mai mang tiền tới.”
Biên Vũ nói: “Mai tôi không qua đây.”
Chú Thường “chậc” một tiếng. Ông không rành thanh toán online, vài năm trước từng bị lừa bằng ảnh chụp chuyển khoản giả, từ đó không nhận thanh toán online, cũng chẳng biết dùng thanh toán qua điện thoại. Trừ khi con cái ở nhà, ông mới cho phép chuyển khoản vào tài khoản của chúng.
Văn Sân kéo khóa túi bên hông máy ảnh, lấy ra tờ mười euro: “Tôi trả cho cậu. Tiền nhân dân tệ tôi dùng hết rồi, chỉ còn euro.”
“Cái này tôi không thối được.” chú Thường chẳng buồn nhìn tờ tiền, lấy từ ngăn kéo một dây xích đồng hồ bỏ túi kim loại, “Hoặc cậu lấy cái này thay tiền thối.” chú Thường có nguyên tắc kinh doanh riêng, cực kỳ bảo thủ, không chiếm lợi người khác, cũng không để người khác lợi dụng mình.
“Được.” Văn Sân đặt tờ mười euro xuống, nhận dây xích đồng hồ.
Ra ngoài phố, Biên Vũ nói với Văn Sân: “Mở WeChat, tôi chuyển tiền cho anh.”
Văn Sân không nghe: “Tôi không dùng WeChat để thanh toán, hay là lát nữa cậu mời tôi uống cà phê.”
Biên Vũ định nói, vậy dùng cách chuyển khoản khác, hoặc mai đưa tiền mặt. Nghĩ lại đều phiền phức, không bằng một cốc cà phê cho nhanh, bèn đồng ý: “Được thôi, anh muốn uống ở đâu?”
“Chưa nghĩ ra, tôi muốn chụp ảnh một lát đã.” Văn Sân cầm dây xích đồng hồ ngắm nghía, “Nó trông rất cổ điển.”
Biên Vũ nói: “Tiệm của chú Thường đúng là có nhiều món đồ cổ, cái này có thể là đồ cổ thật. Ít nhất là độc nhất vô nhị.”
“Thật không?” Văn Sân lộ vẻ ngạc nhiên khó tin, “Vậy, tặng cậu nhé.”
Biên Vũ nghi hoặc: “Tặng tôi?”
“Cậu rất hợp với những thứ độc nhất vô nhị.” Văn Sân giải thích, “Tôi không dùng đồng hồ bỏ túi, để ở chỗ tôi, nó mất giá trị.”
Biên Vũ cầm dây xích đồng hồ nhìn vài giây: “Lấy máy ảnh ra.”
Văn Sân không hiểu ý, vẫn kéo khóa túi máy ảnh, đưa máy cho Biên Vũ.
Biên Vũ tìm móc dây trên thân máy, thử gắn dây xích đồng hồ vào, không ngờ vừa khít. Y thuận thế đeo dây xích lên cổ tay Văn Sân: “Thế này chẳng phải ổn rồi sao?”
Văn Sân cười: “Đúng là vừa, không cần mua thêm dây đeo máy ảnh. À, cậu biết chỗ nào cạo râu không? Ở đây tiệm làm tóc nhiều quá, tôi không biết chọn thế nào.”
“Anh gấp lắm à?”
“Ừ. Chẳng phải phải uống cà phê với cậu sao?”
“…” Biên Vũ nghĩ một lát, “Nếu muốn cạo nhanh, tôi chỉ biết tiệm trong hẻm. Anh không ngại thì tôi dẫn đi.”
“Ngại?” Văn Sân mất một lúc nhớ nghĩa từ này, “Ồ! tôi đương nhiên không ngại. Ở đâu?”
Trong con hẻm, một ông lão tóc bạc cầm hộp thuốc nhuộm tóc, dùng cọ quấy lâu trong hộp, bôi lên tóc bạc của một người đàn ông trung niên.
Biên Vũ dẫn Văn Sân đến quầy ông lão, ông đang cẩn thận bôi thuốc nhuộm cho khách, đồng thời hỏi Biên Vũ: “Cắt tóc à?”
Biên Vũ chỉ Văn Sân: “Anh ấy muốn cạo râu.”
“Chờ chút.” Ông lão cẩn thận bôi thuốc nhuộm lên tóc khách, chỗ nào bôi đều còn dùng dao cạo ép phẳng.
Biên Vũ tìm một ghế trống ngồi xuống, Văn Sân ngồi cạnh, khẽ nói: “Tôi chưa từng cắt tóc hay cạo râu ở chỗ thế này, trông rất đặc biệt.” Hắn không tỏ vẻ chê bai, ngược lại rất hứng thú.
Biên Vũ nói: “Tôi cũng chưa.”
Văn Sân trợn mắt: “Cậu cũng chưa thế mà dẫn tôi đến?”
“Ừ, muốn thử xem có gì khác.”
Văn Sân cười: “Được, tôi thử cho cậu. Nhưng nếu cạo xong xấu, cậu không cười nhé?”
“Cố gắng không cười.”
“Cầu trời ông lão này không vẽ rồng lên mặt tôi”
Ông lão đang bôi thuốc nhuộm cho khách, kéo giọng nói: “Yên tâm, tôi không có tay nghề đó. Chờ chút.”
Văn Sân không ngờ lời mình bị nghe thấy, ngượng ngùng cười. Sau đó, hắn lấy máy ảnh chụp xung quanh. Hắn ngửa đầu nhìn trời, thấy trên con hẻm hẹp, dây điện trên cột điện chằng chịt, cắt bầu trời thành những mảnh sáng rực.
Văn Sân chụp một tấm, nói với Biên Vũ: “Nhìn này, khung cảnh này, như dùng mắt người bình thường nhìn bầu trời.”
Biên Vũ nhìn theo ánh mắt hắn: “Sao lại là mắt người bình thường?”
Văn Sân chậm rãi sắp xếp lời lẽ rồi nói: “Ánh mắt của người bình thường chỉ nhìn thấy ‘rễ cây’ của thành phố, không thể thấy trọn bầu trời. Nhưng bầu trời ở trên cao, lại có thể nhìn thấy họ.”
Biên Vũ đại khái hiểu ý hắn, nói cách khác: người trong hẻm này như sống trong lồng, “rễ cây” là những dây điện, che khuất tầm nhìn ra thế giới bên ngoài.
Nhưng ý Văn Sân có đúng như vậy không, Biên Vũ không đào sâu: “Tôi lại thấy, là bầu trời bị trói. Ở góc nhìn này, nó không thể rộng lớn.”
Văn Sân như nghe được một góc nhìn mới mẻ, muốn hỏi thêm tại sao Biên Vũ nghĩ vậy, thì ông lão đã bọc màng bọc thực phẩm lên đầu khách nhuộm tóc, gọi hắn: “Muốn cạo râu thì qua đây.”
Văn Sân đặt túi máy ảnh xuống, bước tới, ngồi lên ghế cao. Ông lão quàng khăn trắng quanh cổ hắn, xịt nước lên râu, bôi kem cạo râu: “Ngửa đầu lên chút.”
Văn Sân ngửa đầu, mắt lại liếc xuống, cho đến khi thấy Biên Vũ trong tầm nhìn.
Biên Vũ bước tới, ngồi gần hắn, gần đó có giá tạp chí. Thấy khách nhuộm tóc lật tạp chí giết thời gian, y cũng lấy một cuốn xem.
Trang đầu tạp chí đăng tin con trai người giàu nhất Lư Đảo sắp tổ chức đám cưới ở trung tâm hội nghị, các trang khác chủ yếu là tin giải trí và quảng cáo. Khách nhuộm tóc xem say sưa, còn đọc to tin về đám cưới, đầu cúi thấp dần, bất chợt “ối” một tiếng.
Ông lão vừa bôi đều kem cạo râu cho Văn Sân, cầm dao cạo, nghe tiếng kêu, vội quay lại hỏi: “Sao thế?”
Khách kêu: “Thuốc nhuộm dính vào mắt! Mau lau giúp tôi!”
“Để tôi xem.” Ông lão hoảng hốt, nhờ Biên Vũ cầm dao cạo, lấy khăn giấy trên quầy lau mắt cho khách.
Văn Sân bất đắc dĩ nhìn Biên Vũ, thấy gương mặt hắn đầy bọt kem trắng, cảm thấy hơi buồn cười. Y không cười ra tiếng, nhưng Văn Sân nhạy bén nhận ra khóe môi y cong lên, bèn làm mặt lé chọc cười một phen.
Lần này Biên Vũ lộ ý cười, bị gương mặt hài hước bất ngờ chọc cười.
Văn Sân thấy nụ cười của y, hơi sững sờ. Rồi hắn hất cằm hỏi: “Hay cậu cạo giúp tôi?”
