Ra khỏi quán cà phê, hoàng hôn đã nhuộm kín chân trời.
Gió biển mang theo hơi ẩm lướt qua, đèn neon dọc phố lần lượt sáng lên, một cô gái ôm bó hoa hồng đến: “Anh, đây là hoa hồng nhập từ Ecuador, mua một bó đi.” Trên con đường ven biển, có những người bán hoa, bán đồ lặt vặt, như yêu tinh lượn lờ mỗi đêm.
Ánh mắt Văn Sân vừa chạm đến những cánh hoa đỏ thẫm, Biên Vũ đã giơ tay từ chối: “Không cần, cảm ơn.”
“Ồ…” Cô gái thất vọng ôm bó hoa rời đi.
Văn Sân há miệng, như muốn gọi cô lại, nhưng cô đã bước nhanh đi xa.
Khi cô gái ôm hoa lẫn vào bóng đêm, trên con đường ven biển đối diện, đèn màu của quán lề đường sáng lên, khách lục tục vào bàn, một ban nhạc đứng trên đài ngắm biển sắp xếp nhạc cụ, tiếng kèn đồng hòa với tiếng gảy guitar vang khắp trời đêm.
“Việc đầu tiên chúng ta làm tiếp theo đó là cùng ăn tối.” Văn Sân chỉ cây cọ được quấn đèn màu, “Tôi thấy quán kia thú vị lắm. Cậu mời tôi uống cà phê, tôi mời cậu ăn tối, đi qua đó nhé?”
Ăn tối thì có gì đáng vui? Biên Vũ không hiểu, nhưng vẫn đồng ý. Dù sao nhà điêu khắc tìm cảm hứng, cũng cần đi vào chốn dân dã.
Quán ngoài trời treo những dải đèn sao trên trần, thiết kế như quán lề đường phổ biến thời thiên niên kỷ, ban nhạc chơi nhạc hot đầu những năm 2000, nhiều người hoài cổ yêu thích không khí này.
Biên Vũ và Văn Sân tìm chỗ ngồi, nhân viên phục vụ đưa thực đơn bọc nhựa.
Văn Sân đưa thực đơn cho Biên Vũ: “Cậu muốn ăn gì?”
“Hải sản.” Gần đây trời oi bức, y không thích đồ ăn nặng mùi.
“Vậy cậu gọi món, gọi hải sản cậu thích.”
Biên Vũ nói với phục vụ: “Một món bạch tuộc luộc, một món tôm luộc, rồi một món rau hoa vàng xào. Ba món này, tôi thấy đủ rồi.”
Nhân viên phục vụ thu thực đơn rời đi, lát sau mang ra một ấm nước nóng và một chậu sắt.
Văn Sân thắc mắc hỏi: “Cái này để làm gì?”
“Dùng để tráng bát.” Biên Vũ đổ đầy chậu nước nóng, dùng đũa kẹp bát trên bàn, nhẹ nhàng như kẹp miếng bông. Bát được đũa kẹp, nhúng vào chậu nước nóng, xoay một vòng, “Như thế này. Làm sạch, khử trùng, vệ sinh hơn.”
Văn Sân há miệng, kinh ngạc vì Biên Vũ dễ dàng dùng đũa kẹp bát.
“Coi như phong tục của chúng tôi.” Biên Vũ đưa đũa cho Văn Sân, ra hiệu để hắn thử.
Văn Sân bắt chước, khó khăn kẹp bát nhúng vào chậu nước nóng, xoay một vòng, rồi kẹp cả cốc nhúng rửa. Hắn trông không hiểu lắm, nhưng lặng lẽ chấp nhận “phong tục” này.
Tráng xong bát đũa, Văn Sân có cảm giác hoàn thành việc lớn. Rồi như chợt nghĩ ra gì đó, hắn nói: “Tôi nhớ ra, bạn tôi ở Pháp, mẹ cậu ấy cũng làm phong tục thế này.”
“Hả?” Biên Vũ rót một cốc nước chanh, chờ hắn nói tiếp.
“Ở Pháp, có lần chúng tôi đến nhà cậu ấy. Khi ăn, bố tôi—bố tôi là người Trung Quốc nói, phong tục Trung Quốc là dùng nước sôi tráng bát, nhiệt độ càng cao càng tốt.” Văn Sân ra dấu cầm đồ vật, “Rồi mẹ cậu ấy lấy từ phòng ra một cái bàn là, làm ‘spa nhiệt độ cao’ cho bộ bát đĩa trên bàn, đến thìa cũng bị làm phẳng.”
“Thế à?” Biên Vũ rót xong nước chanh, hạt chanh trong cốc xoay tròn, từ từ chìm xuống đáy.
Thấy y phản ứng nhạt, Văn Sân nhíu mày: “Ồ, chuyện này hình như không làm cậu bất ngờ.”
“Vì tôi từng thấy chuyện còn bất ngờ hơn.”
“Chuyện gì?”
Biên Vũ không vội kể, gọi nhân viên gần đó mang một xô đá tới. Khi nhân viên đặt xô đá nhỏ xuống, y mới chậm rãi nói: “Anh biết sao Belarus không trồng hoa hồng không?”
Văn Sân nghi ngờ: “Có chuyện đó sao? Vì sao?” Hắn chưa nghe Belarus không trồng hoa hồng, nhưng muốn biết Biên Vũ sẽ kể gì.
“Vì độ pH đất không phù hợp.” Biên Vũ dùng kẹp gắp cục đá thả vào nước chanh, tiếng leng keng kèm vẻ nghiêm túc, “Ông ngoại tôi từng thử nghiệm, trồng hoa hồng chuyển màu cùng hoa oải hương, xảy ra bi kịch.”
Văn Sân nghiêng người tới gần: “Hả? Bi kịch gì?”
Đèn màu rải ánh sáng lấp lánh lên cổ Biên Vũ, như rắc cánh hoa hồng: “Hôm sau, hoa hồng chuyển màu đều biến thành hoa hồng xanh, giá trị giảm một nửa.”
“Thật không? Cậu tận mắt thấy à?” Văn Sân trợn mắt khó tin.
Biên Vũ gật đầu ra vẻ: “Ừ, thật.” Y nâng cốc nước chanh đá, thong thả uống.
Văn Sân im lặng hai giây, khẳng định: “Không đúng, cậu bịa, cậu bảo chưa từng đến Belarus.”
“Đáp lại chuyện cười bàn là của anh.”
“Câu chuyện này không giống chuyện cười, tôi còn tưởng là tin đồn gì kỳ lạ.”
“Vì chuyện cười của anh cũng chẳng khiến tôi cười.”
Văn Sân mím môi thành đường thẳng, hơi không phục và không cam tâm: “…Never give up.”
Nhân viên phục vụ mang món “bạch tuộc luộc” lên, xúc tu bạch tuộc cuộn lại như nụ hoa, hơi nóng mang theo vị mặn tươi của muối biển. Món bạch tuộc này không có gia vị khác, chỉ kèm một đĩa nước tương và một ống mù tạt.
Văn Sân cầm ống mù tạt hỏi: “Cậu thích cho bao nhiêu?”
“Càng nhiều, càng cảm nhận được độ tươi của hải sản.” Biên Vũ vặn ống mù tạt, bóp vào đĩa nước tương, mù tạt dạng kem trượt xuống mép đĩa, mặt nước tương nâu sẫm nổi lên một đám xanh trắng.
Văn Sân nhìn ống mù tạt vơi gần một phần tư, kinh ngạc: “Cậu ăn được cay thế này?”
“Lượng này bình thường thôi.” Biên Vũ dùng đầu đũa khuấy đám mù tạt xanh vào nước tương, “Anh thử trước không?”
Văn Sân kẹp một con bạch tuộc nhỏ, để trên đĩa nước tương, động tác do dự. Hắn không dám ăn cay, nhất là mù tạt. Nhưng hắn có sự bồng bột của thiếu niên muốn thể hiện trước cô gái xinh đẹp, không muốn thừa nhận điểm yếu trước Biên Vũ.
“Không ăn cay được thì chấm chút thôi.” Biên Vũ nói.
Văn Sân nuốt nước bọt, nghĩ thầm liều vậy, chỉ chấm chút, không sao.
Đầu đũa hắn vừa chạm mặt nước tương, con bạch tuộc bất ngờ trượt khỏi đũa, “bõm” rơi vào đĩa nước chấm, xúc tu lập tức bọc đầy mù tạt. Đây không còn là “chấm chút” nữa, hắn vội kẹp lại, nhưng thân bạch tuộc trơn trượt, mỗi lần kẹp được gốc xúc tu lại trôi mất.
Biên Vũ dùng đuôi đũa giữ đầu bạch tuộc, Văn Sân nhân cơ hội kẹp mạnh, không ngờ xúc tu lại quấn lấy đũa tre.
Cuối cùng, hắn đành dùng muỗng, múc một muỗng nước chấm cùng bạch tuộc vào bát mình, nước chấm nhỏ vài giọt lên khăn bàn.
Nhìn con bạch tuộc bọc đầy mù tạt trong bát, Văn Sân hít một hơi lạnh.
“Ừ… nếu anh không dám ăn, bỏ con này đi.” Biên Vũ thông cảm.
“Không, chút này… chẳng là gì.” Văn Sân gượng giữ thể diện. Hắn kẹp con bạch tuộc, cắn răng nhét cả con vào miệng.
Vị mù tạt xộc thẳng lên mũi, Văn Sân cảm thấy thái dương căng chặt. Yết hầu lên xuống hai lần rồi đột nhiên kẹt, tay trái vội vớ khăn giấy che mũi miệng, kẽ ngón tay phát ra tiếng hít thở ngắt quãng, trán lấm tấm mồ hôi.
May mà không khóc vì cay, nhưng vẫn để Biên Vũ thấy trò cười. Một “thiếu niên” thất bại trong việc thể hiện trước “thiếu nữ”.
Một cốc nước chanh đá đưa tới. Văn Sân nhận lấy uống, khóe mắt thoáng thấy khóe môi Biên Vũ cong lên. Chỉ một thoáng, hắn không còn để tâm đến vị cay, đặt cốc nước chanh xuống, nhìn mặt y. Đường cong môi ấy lại trở về bình thường.
Văn Sân không cam lòng, hỏi: “Cậu vừa cười đúng không?” Khoảnh khắc đó, không hiểu sao hắn nghĩ đến chuyện Chu U Vương thời Tây Chu, đốt lửa báo động để chọc cười mỹ nhân.
“Không có.” Biên Vũ lắc đầu, phủ nhận. Nhưng lông mày y khẽ nhướng, thần sắc rõ ràng thoải mái hơn, “Anh không ăn cay được nhỉ.”
Văn Sân chỉ đĩa nước chấm mù tạt, kêu oan: “Nó thật sự rất cay, rất cay, rất rất cay. Cậu ăn, chắc chắn sẽ khóc.”
“Ồ?” Biên Vũ lộ vẻ không tin, “Tôi thường ăn độ cay này, không thấy khó chịu.” Như để chứng minh, y kẹp một con bạch tuộc nhỏ, lăn ba vòng trong nước chấm, lúc kẹp lên, kẽ giác m*t rỉ mù tạt xanh. Y cho con bạch tuộc “đậm vị” vào miệng, môi mấp máy, nhai đều, nuốt chậm.
Khuôn mặt Biên Vũ trông rất bình tĩnh, không chút gợn sóng.
Nhưng ngay sau đó, hơi thở y khựng nửa giây. Văn Sân thấy da sau tai y từ vành tai đỏ lên, như giọt máu loang trong nước, nhanh chóng lan đến cổ. Rồi một giọt mồ hôi từ trán y trượt xuống cằm, y cúi mắt nhìn đĩa, lông mi run gấp hai lần, khóe mắt lấp lánh nước.
Một giọt nước mắt bất ngờ rơi xuống khăn bàn.
“A…!” Văn Sân vội rút một xấp khăn giấy, che vết nước trên mặt y, tay phải vỗ lưng y: “Yên tâm, tôi coi như không thấy. Cậu đã… ăn cay hơn tôi, nhiều, nhiều lắm rồi.”
“Khụ…” Gương mặt sau khăn giấy, hồi lâu, phát ra tiếng ho khe khẽ.
Bảy giờ đúng, ban nhạc ven biển không chỉ chơi nhạc nữa, một ca sĩ bước ra giữa, chỉnh micro: “Tiếp theo, chúng tôi xin gửi đến bài jazz ‘Moody Wind’.” Anh ta giơ tay đếm, “Một, hai, ba, bắt đầu!” Ngay lập tức, tiếng trống và guitar vang lên, ca sĩ cất giọng lười biếng pha chút rộn ràng, hát bằng tiếng Ý.
Món ăn đã lên đủ, Biên Vũ ăn rau hoa vàng xào, không đụng đến đĩa bạch tuộc nữa. Văn Sân nhẹ nhàng lướt qua “sự cố nhỏ” vừa rồi, cả hai coi như chưa xảy ra, chỉ khăn bàn còn lưu lại dấu nước mắt cỡ đồng xu.
Gần cuối bữa, Văn Sân nghe tiếng từ xa: “Anh, mua bó hoa đi…”
Hắn thấy sau lưng ban nhạc, bóng dáng cô gái ôm bó hoa hồng.
“Tôi đi vệ sinh chút.” Văn Sân bảo Biên Vũ đợi, đứng dậy đi về phía cô gái bán hoa.
Cô gái bước nhanh, Văn Sân chạy theo: “Này, đợi chút.”
Cô dừng chân, quay lại, ôm bó hoa nhìn Văn Sân một lúc, rồi cười rạng rỡ: “Anh, mua hoa à? Đây là hoa hồng nhập từ Ecuador, có Ngân Hà, Cực Quang, Sweetheart… Loại bán chạy nhất là hoa hồng Rượu Vang. Anh mua một bó cho người yêu nhé.”
Văn Sân lấy ví từ túi, hỏi: “Một bó hồng Rượu Vang bao nhiêu?”
Cô gái nói giọng ngọt ngào: “Bó hồng Rượu Vang này là giống hiếm, tổng cộng 20 bông, 726 tệ.”
Văn Sân dứt khoát đưa tờ 100 euro: “Đây là ngoại tệ, được không?” Hôm nay hắn dùng hết tiền nhân dân tệ, chưa về tiệm lấy thêm, cũng không quen chuyển khoản bằng điện thoại.
Cô gái ôm bó hoa vào một tay, tay kia cầm tờ tiền, sờ thử, giơ lên xem. Rồi cô đưa bó hồng Rượu Vang cho Văn Sân, nói: “Nhận được, nhưng tôi không biết tỷ giá, nó đáng bao nhiêu tiền tệ?”
“Tỷ giá hiện tại…” Văn Sân tính nhẩm, “Hơn 750 tệ.” (Lưu ý: Tỷ giá này dựa trên thời điểm tháng 4 năm 2023, theo Ngân hàng Nhân dân Trung Quốc, 1 euro = 7,5008 tệ.)
Cô gái nói: “Vậy tôi phải thối tiền cho anh.”
“Không cần thối.”
“Thật không? Vậy cảm ơn anh.” Cô gái nhìn đi nhìn lại tờ 100 euro, “Nó sẽ tăng giá chứ?”
Văn Sân nói: “Có thể, nhưng cũng có thể mất giá, nên cô đổi ở ngân hàng sớm đi.”
“Được thôi, cảm ơn.” Cô gái cất tiền vào túi nhỏ, ôm những bó hoa hồng còn lại rời đi.
Giữa bó hồng Rượu Vang có cắm một tấm thiệp xanh tre, trên thiệp viết: “Ngôn ngữ hoa: Lãng mạn đến chết không đổi.”
“Lãng mạn đến chết không đổi…” Văn Sân ôm bó hồng, lẩm nhẩm. Tim hắn lúc này đập nhanh hơn bình thường, thứ “lãng mạn” hắn nghĩ dễ dàng tặng đi, giờ bỗng thành thử thách. Trước đây hắn chưa từng nghi ngờ bản thân thế này.
Trên bàn ăn, Biên Vũ no bụng, chống cằm, lặng lẽ thưởng thức nhạc jazz Ý trên sân khấu. Ca sĩ và ban nhạc biểu diễn với những động tác nhẹ nhàng, đúng lúc ấy, một người đàn ông ôm bó hoa hồng bước tới từ giai điệu.
Văn Sân hai tay nâng bó hồng Rượu Vang che nửa khuôn mặt, giấy gói hoa lấp lánh đổi màu dưới ánh đèn màu.
Hắn đến trước Biên Vũ, tim đầy lo lắng, nhưng mặt vẫn giữ vẻ bình tĩnh, đưa hoa cho y.
Khi bó hoa được trao đi, tiếng còi tàu vang lên từ xa, một đàn cò trắng đang ngủ bị giật mình bay lên, tim hắn như lỡ nửa nhịp, nín thở chờ phản ứng của Biên Vũ.
Biên Vũ ngẩn ra một lúc, ngón tay lướt qua cánh hoa màu rượu đỏ: “Tốn bao tiền, để đổi lấy một đêm tàn úa?”
“Vì tôi muốn xem, nếu để nó bên những bông hoa màu khác, ngày mai, liệu nó có đổi màu không?”
Câu đùa nhạt về hoa hồng Belarus lúc nãy, hắn nhớ rõ thế. Im lặng vài giây, Biên Vũ nói: “Nếu đổi màu, anh chẳng phải mua lỗ sao?”
“Ừ…” Mí mắt Văn Sân cụp xuống, “Nhưng nếu màu đổi thành màu cậu thích, thì đáng.”
