Biên Vũ để ý đến chiếc máy bay nhỏ làm từ tấm xốp, dễ dàng nhận ra khuyết điểm trên đó, nhưng y không nói gì, chỉ cất gọn hành trang leo núi rồi tự ngồi dưới gốc cây long nhãn uống nước nghỉ ngơi.
Tựa lưng vào thân cây, y ngắm ánh hoàng hôn đỏ rực, gió núi thổi khô lớp mồ hôi mỏng trên người. Trong lúc lặng lẽ nhìn mọi thứ, y bỗng nghe tiếng gọi từ sau lưng: "Này."
Biên Vũ quay lại. Thiếu niên tóc đỏ nhảy xuống từ tảng đá, nhặt chiếc máy bay xốp dưới đất, hỏi y: "Cậu biết tại sao nó không bay được không?"
Nhiều ngày nay, họ luôn gặp nhau ở đây, nhưng hôm nay là lần đầu thiếu niên mở lời với y.
Biên Vũ liếc nhìn, đáp: "Cân bằng cánh đuôi không đủ."
Tiếng lá khô bị giẫm vang lên, thiếu niên tóc đỏ bước đến bên y, đưa chiếc máy bay xốp ra trước mặt: "Còn sửa được không?"
Dưới mái tóc đỏ là đôi mắt lười biếng, dường như chẳng để tâm đến điều gì, nhưng lại như đang chăm chú nhìn gương mặt Biên Vũ.
Biên Vũ cầm lấy chiếc máy bay, dứt khoát bẻ tấm xốp làm cánh đuôi, rồi gấp một cành cây, xuyên qua phần thân sau.
"Bay được rồi." Y đưa máy bay lại cho hắn.
Trong suốt quá trình, thiếu niên không nhìn động tác của y, chỉ chăm chăm nhìn vào mặt y. Chỉ khi Biên Vũ trả lại máy bay, ánh mắt hắn mới chuyển về phía chiếc máy bay.
Hắn nhận lấy chiếc máy bay đã sửa, bước đến mép vách núi, lấy đà ném ra. Quả nhiên, chiếc máy bay lướt đi cực kỳ ổn định, bay xa tít.
Ánh mắt thiếu niên dừng trên chiếc máy bay đang bay khoảng vài phút, rồi quay lại hỏi Biên Vũ: "Cậu tên gì?"
"Biên Vũ."
Biên Vũ, Triệu Mịch lẩm nhẩm cái tên này trong đầu.
Đây không phải lần đầu hắn gặp Biên Vũ.
Vài ngày trước, hắn trốn học, ra ngoài đánh nhau với lũ côn đồ gây sự. Lũ côn đồ đông người, hắn chỉ có một mình, dù thắng nhưng thắng khá chật vật. Người bẩn thỉu, hắn vào siêu thị mua chai nước khoáng, mở nắp rồi dội thẳng lên đầu. Ngồi trên băng ghế ven đường th* d*c, một người đi ngang qua, cúi xuống liếc hắn một cái.
Lúc đó, tóc Biên Vũ nhuộm đen, nhưng y sở hữu vẻ ngoài khiến bất kỳ ai cũng phải ngoái nhìn. Triệu Mịch ngay lập tức chú ý đến y.
Nhìn gương mặt ấy, nói không kinh diễm là dối lòng. Hắn nghĩ bất kỳ ai lần đầu thấy gương mặt này cũng sẽ ngỡ ngàng, dù ngoài mặt không biểu lộ, trong lòng chắc chắn phải rung động.
Trên đời này quả thực có người đẹp đến vậy.
Nhưng gương mặt ấy, khi cúi nhìn hắn, ánh mắt không mang chút cảm xúc hay tình cảm nào, lạnh lùng đến khó tả.
Hoặc có lẽ Triệu Mịch không biết, Biên Vũ chỉ vô tình thấy một mảng màu đỏ nổi bật trong tầm mắt, nên nhìn theo bản năng. Triệu Mịch chỉ biết, hắn rất không thích cảm giác bị nhìn như kẻ dưới này. Với gia thế của mình, từ nhỏ đến lớn, hắn không nói là ngang ngược, nhưng ai cũng nể hắn vài phần. Xã hội này là vậy, gặp người có tiền thì có thể không xem ra gì, nhưng gặp người có quyền, chẳng ai dám nói nhiều. Vì thế, dù Triệu Mịch thường xuyên bất hòa với gia đình, ở trường là học sinh cá biệt, ngoài đời đánh nhau với côn đồ, bị hiệu trưởng gọi phụ huynh đến trường bao lần, hắn cũng chưa bao giờ cảm thấy "thấp kém" đến thế.
Hắn đương nhiên không quen, không thoải mái với ánh nhìn lạnh lùng ấy của Biên Vũ. Nhưng khi về nhà, dù nằm trên giường hay ngồi ăn cơm, hắn luôn nhớ đến gương mặt ấy, ánh mắt ấy.
Triệu Mịch thường lên ngọn núi này để trút bỏ tâm trạng, những hormone bùng nổ tuổi dậy thì sau khi được giải tỏa qua xung đột, chỉ còn lại khoảng trống dài dằng dặc. Hắn thường ngồi trên tảng đá ở đỉnh núi, một lần ngồi là vài tiếng. Hắn không ngờ sẽ gặp lại người đó trên ngọn núi này. Lần đầu gặp, hắn không chủ động bắt chuyện, rõ ràng Biên Vũ cũng không nhớ ra mái tóc đỏ này, khiến Triệu Mịch càng cảm thấy khó chịu - một cảm giác còn tệ hơn ánh nhìn lạnh lùng hôm nào.
Hắn nhận ra Biên Vũ đeo một chiếc ba lô chuyên dụng của không quân, luôn nhẹ nhàng đặt xuống đất, phủi sạch bụi, trân trọng như báu vật. Triệu Mịch nghĩ chắc trong nhà y cũng có người trong quân đội, hẳn y phải thích mấy thứ này. Ngày hôm sau, hắn cũng đeo một chiếc ba lô quân dụng giống hệt, thậm chí có cả huy hiệu của lực lượng đặc nhiệm hải quân, đặt cạnh bụi hoa trà my. Nhưng Biên Vũ dường như không để ý. Triệu Mịch nhận ra mình đoán sai, Biên Vũ có lẽ không hẳn yêu thích quân đội, mà là có tình cảm với ý nghĩa của chiếc ba lô ấy - không quân, hoặc là phi hành.
Hôm nay, rảnh rỗi, hắn lấy đá mài tấm xốp, tạo ra một chiếc máy bay, quả nhiên Biên Vũ để ý.
"Tôi là Triệu Mịch." Phục hồi tinh thần, Triệu Mịch tự giới thiệu, rồi hỏi y, "Cậu thích leo núi à?"
"Cũng chẳng có gì làm." Thiếu niên tuổi dậy thì, mỗi người có cách trút bỏ hormone khác nhau. Triệu Mịch đi đánh nhau với côn đồ, còn y là vận động, không ngừng vận động.
"Chúng ta từng gặp nhau vài ngày trước, gần trường Nhất Trung." Triệu Mịch như không tin Biên Vũ thật sự quên hắn, nhất định muốn xác nhận. Nói xong, hắn lập tức hối hận, nhỡ Biên Vũ thực sự không nhớ, chẳng phải hắn sẽ mất mặt lắm sao?
Biên Vũ nhìn mái tóc đỏ của hắn, nói: "Ừ, tôi nhớ."
Triệu Mịch khựng lại, bất ngờ vui vì Biên Vũ nhớ ra hắn, nhưng lại lo ngày hôm đó mình trong mắt y có quá thảm hại không.
Hắn "ờ" một tiếng, đổi chủ đề: "Leo núi thế nào?"
"Tốt hơn đánh nhau."
"Cậu từng đánh nhau à?"
"Con trai chẳng phải đều thế sao."
Nghe câu này, Triệu Mịch như trút được gánh nặng. Hình ảnh thảm hại của hắn hôm đó, trong mắt y chắc cũng có lý do, phải không?
Biên Vũ nghỉ đủ, đeo ba lô leo núi, đứng dậy.
Thấy y sắp đi, Triệu Mịch ngập ngừng một câu trong lòng, mãi đến khi Biên Vũ quay lưng, bước qua bụi hoa trà my, hắn mới thốt ra: "Mai cậu còn đến không?"
Bóng lưng ấy đáp: "Mùa xuân, ngày nào tôi cũng đến."
Ngày hôm sau, Biên Vũ quả nhiên lại đến, lần này không leo núi mà đi đường bộ, mặc một chiếc áo khoác ngắn, màu áo xanh như bầu trời.
Y ngồi dưới gốc long nhãn, lấy một cuốn sách ra, lặng lẽ đọc. Triệu Mịch ghét nhất là thấy sách, đặc biệt là sách giáo khoa. Không phải hắn học kém, ngược lại, thành tích của hắn rất tốt. Nhưng hắn cực kỳ ghét trường học, ghét sự ràng buộc, ghét những lời dạy dỗ cứng nhắc và những con người bị quy tắc trói buộc.
Nhưng thấy Biên Vũ đọc sách, hắn không thấy phản cảm, ngược lại còn tò mò y đang đọc gì.
Hắn vờ đi qua, cố ý liếc nhìn - toàn chữ Nga, không hiểu một chữ.
"Cậu là người Nga à?" Hắn lại chủ động hỏi Biên Vũ, thật sự không nghĩ ra cách nào để bắt chuyện tự nhiên hơn. Hắn cũng thực sự tò mò, dù giờ tóc Biên Vũ đen, nhưng da y trắng lạ thường, ngũ quan và đường nét như bức tượng điêu khắc tinh xảo, đôi mắt không đen lắm, u uẩn và sâu thẳm, như có ma lực hút người vào vực sâu.
Biên Vũ dùng đôi mắt ấy nhìn người hỏi, Triệu Mịch không dám nhìn lâu, quay đầu đi: "Thấy cậu đọc sách tiếng Nga."
"Tôi không phải." Biên Vũ chỉ đáp ba chữ.
"Ờ." Triệu Mịch không hỏi thêm vì sao y trắng thế, ngũ quan lập thể thế. Ý định của hắn chỉ là muốn bắt chuyện, nên tiếp tục hỏi câu thứ hai, "Cuốn sách đó nói về gì?"
"Tài liệu kỹ thuật bay."
Triệu Mịch lẩm nhẩm "kỹ thuật bay" trong đầu: "Cậu muốn học ngành này à?"
"Gần như thế." Biên Vũ nói.
Triệu Mịch tựa vào cây long nhãn bên cạnh, lấy thuốc lá và bật lửa từ túi: "Trường nào?"
"Đại học Hàng không Vũ trụ Đông Xuyên." Biên Vũ nghĩ nói ra cũng chẳng sao.
"Ở Thân Hải." Triệu Mịch châm một điếu thuốc, hỏi, "Sao chọn trường đó?"
"Vì được tuyển thẳng vào đó."
"Ồ" Triệu Mịch phả một hơi khói, ra vẻ thờ ơ hỏi, "Sau này cậu lái máy bay hay chế tạo máy bay?"
"Tùy phân công."
Triệu Mịch im lặng, điếu thuốc giữa ngón tay cháy âm ỉ, hắn chỉ hút một hơi, như thể không hút nổi nữa. Sự bất an, bồn chồn trong cơ thể tuổi trẻ, sau khi nói những lời này với Biên Vũ, đột nhiên lắng xuống một cách kỳ lạ.
Hắn ngẩng đầu nhìn trời, không kìm được nghĩ: Sau này bay trên trời, sẽ xa hắn lắm, rất khó để nhìn rõ nữa.
Biên Vũ cất sách vào ba lô, đứng dậy đi theo con đường quen thuộc.
"Mai còn đến không?" Triệu Mịch vẫn hỏi câu ấy.
"Lúc nào rảnh thì đến." Lần này Biên Vũ không trả lời chắc chắn.
Từ ngày đó, Triệu Mịch vẫn đến đỉnh núi mỗi ngày, nhưng Biên Vũ không xuất hiện nữa. Hoa trà my dần héo, đến khi tàn hết, mùa xuân cũng đi qua.
Lần cuối hắn đến ngọn núi này, gấp một chiếc máy bay giấy, ném từ vách núi. Máy bay giấy bay mãi, hòa vào ánh hoàng hôn đầy trời. Đúng lúc ấy, một chiếc máy bay thật bay ngang qua, tiếng động cơ gầm vang trong mây.
Triệu Mịch nheo mắt nhìn lên, đưa tay như muốn nắm lấy chiếc máy bay, nhưng nó xuyên qua lòng bàn tay hắn, từ từ bay xa. Hắn cố nắm lại, nhưng khó mà giữ được.
Làm sao để chạm tới nó? Chắc chắn không phải ở đây, mãi mãi ném những bài tập tiếng Anh xé vụn.
Hắn xuống núi, từ đó không trốn học đến đây nữa.
---
Thời gian trôi qua, năm 2023, Biên Vũ 25 tuổi, Triệu Mịch 26 tuổi.
Chiếc máy bay giấy bay bao năm ấy, đáp xuống hòn đảo này.
Hắn nghĩ, hắn vẫn nhớ y.
