“Nghề chính là nhà thiết kế, đôi khi chụp ảnh, ảnh thương mại.” Văn Sân trả lời nghiêm túc.
“Đa tài nhỉ. Người nước ngoài mà ở đây lâu được?”
“Cháu đầu tư để có cư trú vĩnh viễn.”
“Đầu tư gì?”
“Nhà hàng và phòng tranh.”
“Nghề đa dạng thế… thân phận cháu ở đây không thi công chức được nhỉ?” Tứ thúc công đưa chai nước khoáng trên bàn cho Triệu Mịch, “Tiểu Triệu uống nước trước.” Lại giục Biên Vũ pha trà nhanh.
Biên Vũ ở bếp rửa khay trà bằng nước ấm, không nghe rõ họ nói, chỉ nghe Tứ thúc công giục liên tục, càng rửa chậm rãi hơn.
Văn Sân hiểu câu hỏi của Tứ thúc công, nét mặt lộ chút tiếc nuối: “Đúng. Nhưng thi công chức, quan trọng lắm sao?” Hắn liếc Triệu Mịch, vội giơ tay: “Xin lỗi, tôi không chất vấn hay phản bác, đây là—thắc mắc của người nước ngoài.”
Triệu Mịch nhướn mày, không đáp.
“Tất nhiên quan trọng!” Tứ thúc công gõ khớp tay xuống bàn, như muốn giảng giải: “Đừng nói người nước ngoài không muốn thi công, hồi trẻ ông làm ăn với Tây, bát sắt toàn cầu đều giống.”
“Ngài nói có lý.” Văn Sân đồng tình trước, rồi bảo: “Nhưng cháu giỏi nghệ thuật, cháu sẽ làm tốt lĩnh vực của mình, vẫn có sự nghiệp.”
“Sao nói thế được. Nghệ thuật nuôi nổi cả đời sao?” Tứ thúc công quên mình cũng làm đồ mộc, ra dáng trưởng bối chỉ dạy: “Hết tài thì sao? Già không lương hưu thì sao? Không tiền làm nghệ thuật chỉ húp gió tây bắc—như Van Gogh ấy.”
“Không sao.” Văn Sân kiên nhẫn giải thích: “Bố mẹ cháu để lại tài sản ở Pháp, đủ để cháu và người yêu tương lai sống thoải mái. Chúng cháu không gặp vấn đề tài chính như Van Gogh.”
Triệu Mịch uống nước khoáng, lặng ngắm cảnh ngoài cửa.
Tứ thúc công bớt nghiêm, nghĩ vài giây: “Nhưng không thể dựa bố mẹ cả đời.” Ông quay sang Triệu Mịch: “Tiểu Triệu, bố mẹ cháu làm gì? Ông chưa nghe cháu kể. Hay kể rồi ông quên?”
Triệu Mịch dùng câu quen thuộc: “Cũng là công chức.” Hắn không muốn tiết lộ bố mẹ là quan chức quân đội cấp cao, không phải không tin người, mà vì thói quen kín đáo.
Tứ thúc công vỗ vai hắn: “Gốc gác tốt.” Rồi hỏi Văn Sân: “Bố mẹ cháu làm gì?”
Văn Sân nói: “Mẹ cháu dạy ở học viện mỹ thuật Pháp.”
“Nhà nghệ thuật nhỉ. Bố thì sao?”
“Làm phiên dịch ở đại sứ quán Trung Quốc tại Pháp.”
“Biên chế chính?”
Văn Sân gật đầu.
Tứ thúc công vỗ tay: “Thấy chưa, thấy chưa, ông nói đúng không? Bố cháu chắc đồng ý với ông. Bát sắt mới là đạo lý.”
Văn Sân không nói được, nụ cười gượng gạo.
“Sau này cháu nên nói chuyện nhiều với bố.”
“Ông ấy mất năm ngoái.”
Tứ thúc công lúng túng, cầm đĩa trái cây đưa Văn Sân: “Ăn chút đi.”
Biên Vũ bưng khay trà đã rửa ra, đặt lên bàn. Tứ thúc công lại bảo y lấy trà mới pha, như muốn đuổi y. Biên Vũ đã cầm hộp trà mới, chỉ đồng hồ, nhắc ông giờ ăn trưa, đừng mải nói, đi nấu cơm.
Tứ thúc công định phân bua, nhưng bị Biên Vũ thúc, đành vừa lùi vào bếp vừa bảo Triệu Mịch và Văn Sân chờ ông nấu xong rồi tiếp chuyện.
Biên Vũ ngồi vào ghế Tứ thúc công, giữa bàn, với Triệu Mịch và Văn Sân hai bên.
Y dùng kẹp trà mở bát trà, đổ nước nóng, kẹp cốc lăn trong nước sôi: “Ông ấy nói gì với hai anh mà sôi nổi thế?”
“Chỉ giới thiệu bình thường.” Triệu Mịch nói cùng lúc Văn Sân mở lời: “Giúp tôi hiểu thêm văn hóa Trung Quốc.”
Hai người nói khác nhau, lặng im. Biên Vũ không để ý, tự pha hai cốc trà cho họ.
Tứ thúc công trong bếp chuẩn bị món, lẩm bẩm. Lời lẩm bẩm vô thức to, đôi khi người ngoài nghe được, nhưng ông không biết.
Người ngoài loáng thoáng nghe ông nói “người Pháp văn hóa khác” “văn hóa ăn uống cũng khác” gì đó.
Văn Sân hỏi Biên Vũ ông nói gì. Y bảo uống trà, đừng để ý.
Buổi trưa, Tứ thúc công mời ba người mỗi người một bát mì. Triệu Mịch ra sân dọn nốt dây leo còn lại.
Biên Vũ dẫn Văn Sân vào kho, chỉ ba bức tranh dầu bị mốc.
Văn Sân làm việc, vài lần muốn dò hỏi Biên Vũ có nhớ chuyện đêm say rượu không. Hắn không dám nói thẳng, sợ nếu y cố ý quên, phá lớp giấy mỏng này sẽ khiến y khó xử.
Văn Sân dùng bông cồn chấm mốc trên tranh, trò chuyện về văn hóa phương Tây. Biên Vũ cho rằng văn hóa Tây cởi mở, nên có nhiều tranh tiên phong.
Văn Sân nhân cơ hội: “Ừ, nhưng tôi bảo thủ. Ví dụ…” Hắn chọn từ, “Tôi nghĩ hai người hợp ý, hôn nhau, thì là người yêu.”
Biên Vũ im lặng, Văn Sân hy vọng quan sát nét mặt y.
Lát sau, Biên Vũ gật: “Tốt, giữ suy nghĩ đó.”
Văn Sân thấy y quả không nhớ gì đêm đó, đầu như rối gỗ đứt dây, rũ xuống. Lâu sau mới ngẩng lên, nghĩ lần tới phải khi Biên Vũ “hợp ý” mới làm nghi thức trọng đại này.
Chiều, Văn Sân xử lý xong mốc tranh, việc ở nhà hàng thúc giục, hắn phải đi.
Biên Vũ tiễn hắn ra cổng sân, đúng lúc Tứ thúc công loay hoay với mấy cây rau tự trồng.
Văn Sân cố tạo hình ảnh tốt. Hắn vốn không quan tâm người khác nghĩ gì, nghệ sĩ đâu cần ai cũng thấy bình thường.
Nhưng ông là trưởng bối của Biên Vũ, hắn muốn giữ hình tượng tốt trước ông.
Trước khi đi, Văn Sân nói có việc riêng muốn nói với ông, đến bên Tứ thúc công.
Biên Vũ thấy hắn muốn nói riêng, đi ra ngoài cổng.
Ngoài sân, Triệu Mịch đã dọn sạch dây leo cuối cùng. Đống dây chất cao thành đống.
“Tôi sẽ gọi người dọn đống này.” Triệu Mịch tháo đồ bảo hộ, hít không khí trong lành.
“Cảm ơn.” Biên Vũ nhận áo mưa hắn cởi, “Cái này để tôi.”
Triệu Mịch đặt dụng cụ xuống đất, nghe sau tường Văn Sân và Tứ thúc công thì thầm.
Trong sân, Văn Sân lấy hộp sắt tinh xảo từ túi, kính cẩn đưa Tứ thúc công: “Quà gặp mặt lần đầu, lần trước quên mang, vừa rồi quên lấy ra.” Hắn mở nắp, bên trong là sáu điếu xì gà.
Tứ thúc công sáng mắt, nhìn ra cổng xác nhận Biên Vũ không thấy, cầm một điếu ngửi, nói lát sẽ hút, rồi cất hộp vào túi quần.
Ông rõ ràng bị “hối lộ”, vỗ vai Văn Sân, nghiêm túc: “Chuyện thi công, cháu là người nước ngoài, nghe cho biết. Nhưng phải học tiếng Trung tốt, tiếng Trung thế này không được.”
Văn Sân khiêm tốn: “Vâng, cháu học hai tiếng mỗi ngày, thuê gia sư một kèm một.”
“Hai tiếng sao đủ, ở đây 24 giờ nói tiếng Trung. Với lại, đừng gọi ta là chú, gọi chú là khác thế hệ với Tiểu Ngộ. Biết khác thế hệ là gì không?”
“Vậy cháu cũng gọi ngài Tứ thúc công?”
“Gọi thế rồi…” Tứ thúc công lấy hộp xì gà ra xem, cân nhắc đáng giá không, “Ngoài tiếng Pháp, cháu biết gì nữa?”
“Tiếng Triều Tiên.”
“Tiếng Triều Tiên? Cháu biết thật?” Tứ thúc công cười ngạc nhiên, “Nói vài câu nghe xem.”
Văn Sân hỏi bằng tiếng Triều Tiên ông ăn chưa.
Tứ thúc công thích thú: “Tiếng Triều Tiên của cháu sao mang giọng Hàn!” Ông đáp bằng tiếng Triều Tiên, bảo mình ăn rồi.
Văn Sân kinh ngạc: “Ngài cũng biết!”
“Ta biết chứ, ta còn biết tiếng Ukraine!” Tứ thúc công phấn khích, “Hồi trẻ ta làm ăn ở Cát Lâm, mỗi lần đến Diên Biên, giao thiệp với mấy người đó… Ta kể cháu nghe…”
Biên Vũ ngoài cổng nghe họ nói lẫn lộn ngôn ngữ, lúc có lúc không.
Triệu Mịch tự nhiên hỏi: “Hắn là bạn học?”
Biên Vũ lắc đầu: “Bạn quen ở đường ven biển.”
“Ồ. Có vẻ hợp với cậu.”
Biên Vũ ngẩn ra, nói: “Ừ. Có lẽ do từng có trải nghiệm giống nhau.”
Triệu Mịch không nói thêm, nhìn giờ, bảo phải xử lý việc khác, đi trước.
Lát sau, Tứ thúc công và Văn Sân trò chuyện rôm rả ra đến cổng, Văn Sân chào tạm biệt. Tứ thúc công nhiệt tình vẫy tay. Quay lại, thấy Triệu Mịch đi rồi, hỏi Biên Vũ, y bảo hắn về. Tứ thúc công tiếc nuối: “Sao chẳng ai ở lại ăn tối.”
Biên Vũ không đáp, giơ tay: “Đưa ra đây.”
Tứ thúc công cứng mặt, ôm túi: “Đưa gì?”
Biên Vũ giơ tay, nhìn ông, không nói rõ, nhưng ánh mắt đã tỏ đã biết hết.
Tứ thúc công lầm bầm: “Cháu quản còn hơn con gái ông ngày trước! Có cháu gái, nó cũng không quản nhiều thế!” Ông lấy hộp xì gà đưa y, bực bội vào nhà.
Tối, Tứ thúc công như giận dỗi, không nấu mới, hâm lại mì trưa làm bữa tối.
Trên bàn, Biên Vũ thấy mì nguội thành “mì cục”, biết ông không cam tâm xì gà bị tịch thu. Nhưng y không kén ăn, ngồi xuống cầm đũa ăn.
Tứ thúc công chẳng ăn nổi, hai tép tỏi chưa bóc xoay trong tay. Ông đột nhiên mở lời: “Tiểu Ngộ, nói thật với ông, cháu thực ra là cái đó…”
Biên Vũ đang ăn mì ngẩng lên: “Cái nào?”
Tứ thúc công gãi đầu, mặt nhăn nhó: “Cháu thực ra là… thời xưa gọi là ‘đồng chí’ đúng không?”
