Trước cửa tiệm đồng phục, năm cặp ma-nơ-canh trong tủ kính mặc đồng phục mới, ngẩng cao đầu.
Biên Vũ dừng trước tủ kính: “Mấy bộ này màu xanh khác nhau.”
“Ừ, kia là của China Airlines, cái có nơ đỏ là Eastern Airlines.” Việt Văn Chu chỉ bộ ở góc: “Đó là của Lư Đảo Airlines, nghe nói bộ này màu xanh giống màu trời đêm nhất.”
Biên Vũ nhìn các bộ đồng phục: “Không có của Thân Hải Airlines.”
“Chỗ này hình như không may đồ Thân Hải.”
“Ồ.”
Biên Vũ không vào ngay, đứng ngoài nhìn đồng phục lâu. Thế giới lộng lẫy sau kính như vẫy gọi y.
“Hay lần sau đến? Tớ nhớ ra hôm nay có việc khác.” Việt Văn Chu không chắc mở cửa này, Biên Vũ sẽ cảm thấy thế nào, nhưng đoán chẳng vui.
“Đã đến cửa rồi. Có việc khác, cũng không thiếu thời gian đo đồng phục chứ?” Biên Vũ đẩy cửa, bước vào.
Trong tiệm, Việt Văn Chu báo số nhân viên, nhân viên mời hắn đến trước gương đo kích cỡ.
Biên Vũ ngồi ghế khu chờ, trước mặt là bàn tròn nhỏ. Y chống cằm lên bàn, ngẩng nhìn quần áo treo tường. Ngoài đồng phục phi công, còn có đồng phục tiếp viên sặc sỡ, y lặng lẽ nhận ra hãng của từng bộ.
Phía trước bên trái, hai nhân viên nữ cầm bộ đồng phục phi công thảo luận.
“Anh ta bảo tự đo kích cỡ gửi, không cho chúng ta đến đo.”
“Thế hỏi anh ta bao giờ gửi kích cỡ?”
“Hỏi rồi, chưa trả lời. Bộ này là lần trước anh ta thử, nhìn tạm được.”
“Chờ anh ta trả lời đi.”
“Trả lời rồi!” Người trẻ cầm điện thoại cho người lớn hơn xem: “Anh ta bảo… chúng ta tự lo?”
“Tự lo là sao…”
Cả hai liên lạc bằng giọng nói và tin nhắn, nhưng đối phương bận, chỉ đáp “tùy các cô”.
Người lớn tuổi thở dài, giơ bộ đồng phục trắng: “Cô chắc bộ này lần trước anh ta mặc vừa?”
“Phần vai… không chắc lắm. Anh ta phải thử lại, tôi mới biết.”
Hai nhân viên thở dài. Đột nhiên, người lớn tuổi nhìn sang Biên Vũ.
Cô đến trước y, cúi xuống, nhẹ giọng: “Chào anh, anh giúp chúng tôi thử bộ này được không? Khách không đến đo được, vai anh rất giống khách. Nhờ anh giúp.”
Việt Văn Chu đo xong, không thấy Biên Vũ. Nghe tiếng rèm phòng thay đồ kéo, hắn đến gần.
Trước gương nửa tường, Biên Vũ mặc đồng phục phi công trắng, dáng như bạch ưng, hiên ngang trước gương.
“Anh mặc bộ này rất hợp.” Nhân viên lớn tuổi, mắt đầy ngưỡng mộ Biên Vũ cao lớn đẹp trai, cười nhiệt tình: “Anh cũng làm ở hãng hàng không à?”
“Không, tôi đi với bạn.”
“Vậy à…” Cô tiếc nuối. Nhân viên trẻ mang áo khoác xanh, cô lớn tuổi nhận lấy: “Áo khoác anh thử giúp luôn nhé?”
Họ dường như quên mục đích nhờ Biên Vũ thử là đo kích cỡ, chỉ mải ngắm y. Y và bộ đồng phục quá hợp, như sinh ra cho nhau.
“Xin lỗi.” Việt Văn Chu bước tới, ngăn nhân viên: “Chúng tôi còn việc khác.” Hắn từ chối thay y.
Nhân viên nhìn Biên Vũ, muốn biết ý y. Biên Vũ cười bất đắc dĩ, nhân viên đành thất vọng: “Vậy thôi…”
Rời tiệm, Việt Văn Chu không nói, để ý nét mặt Biên Vũ.
Không biết do ánh sáng, trong tiệm, mắt Biên Vũ sáng lên dưới đèn, khí sắc rạng rỡ. Ra ngoài, y trở lại bình thường, mắt tĩnh lặng như mặt hồ.
“Cậu lấy đồng phục khi nào?” Biên Vũ đột nhiên hỏi.
“Chờ họ nhắn. Không nhanh đâu, may mất nửa tháng. Nhưng đồng phục hậu cần mặt đất chắc nhanh hơn tiếp viên.”
“Gửi bưu điện à?”
“Ừ. Cũng có thể tự lấy.” Việt Văn Chu dừng, nói: “Nhưng tớ không có nhiều thời gian, chắc nhờ họ gửi.”
“Tớ lấy giúp cậu được không?”
“Không cần đâu.” Việt Văn Chu nói, “Gửi tiện lắm.”
Biên Vũ gật đầu.
Im lặng đi một đoạn, Việt Văn Chu nói: “Vừa nãy hai người đó… cậu có thể từ chối họ.”
“Ừ.” Biên Vũ đút hai tay vào túi, ngẩng nhìn trời: “Nhưng tớ không nghĩ nhiều, cậu cũng không cần nghĩ nhiều.” Y nhận ra cả ngày hôm nay, Việt Văn Chu muốn chăm sóc tâm trạng y, nhưng không cần thiết: “Hôm nay tớ rất vui.”
Việt Văn Chu ngẩn ra: “Thật?”
“Dĩ nhiên.” Biên Vũ rời mắt khỏi trời, cười: “Chúng ta là bạn học, đừng mỗi lần gặp đều mang gánh nặng tâm lý.”
Y bước nhanh, lên cầu. Trên cầu, y nhìn mặt hồ gợn sóng. Gió thổi áo y phồng lên, mắt y mờ mịt ánh nắng chiều nhạt.
Việt Văn Chu đứng bên, cũng nhìn phía trước. Nhưng hắn nhìn thành phố này.
“Biên Vũ.” Hắn gọi tên y, “Có chuyện tớ luôn muốn nói.”
“Gì?”
“Thật ra tớ nhập ngũ vì cậu.”
“Hả?”
“Cậu có thể quên rồi, có lần cậu bảo người cậu ngưỡng mộ nhất là ông nội, phi công quân đội, anh hùng chiến đấu, đại bàng trời.”
“Học kỳ đó, cố vấn gửi link tuyển quân vào nhóm. Tớ thấy ảnh tuyên truyền không quân, nhớ lời cậu, nên đăng ký.” Việt Văn Chu nhìn những tòa nhà không cao bằng Thân Hải, “Nhưng sinh viên vào không quân chỉ làm hậu cần ở mặt đất, không được làm đại bàng trời.”
“Ý cậu là bị tớ lừa?” Biên Vũ liếc hắn.
“Đương nhiên không.” Việt Văn Chu cười, “Ý tớ là… nhờ cậu, tớ ít nhất thấy được bầu trời đẹp.”
Biên Vũ im lặng hồi lâu. Y khẽ nói: “Vậy tốt.” Như nói với chính mình. Rồi y bảo: “Cậu không phải còn việc à? Tớ cũng phải làm việc của mình, đi đây.” Y bước xuống cầu. Gió rối tung vào y, tóc vàng và áo bay trong gió.
Việt Văn Chu nhìn bóng lưng gầy, vươn tay nắm hờ, gió lùa qua kẽ tay. Biên Vũ như gió, như chim trời. Người bên y cảm nhận được gió thở dài, ngắm chim bay, nhưng chẳng bao giờ nắm được.
---
Cuối tháng 8 năm 2016.
Ngày đầu buổi khai giảng.
Trong văn phòng, cố vấn vỗ vai Việt Văn Chu: “Đậu rồi! Chuẩn bị đi, ngày 10 tháng 09 báo danh.”
Việt Văn Chu ngẩn ra: “À.”
Cố vấn rút tay, dọn tài liệu trên bàn: “Sao? Vui quá hả?”
“Không, chỉ không ngờ nhanh thế.” Cả tháng hắn học kín và bận tuyển chọn không quân, không để ý thời gian hay tin tức ngoài.
Không ngờ nhanh thế, hắn sắp rời nơi có Biên Vũ.
“Tôi cũng không ngờ. Em là người duy nhất trong khóa qua tuyển không quân. Cạnh tranh khốc liệt lắm…” Cố vấn hứng khởi kể cuộc chiến giữa sinh viên, khen Việt Văn Chu rối rít. Rồi từ xấp tài liệu, lấy tấm ảnh chụp chung bọc nhựa: “À, Biên Vũ học cùng lớp với em đúng không?”
Ngẩn ra hồi lâu, đến khi nghe tên Biên Vũ, Việt Văn Chu mới giật mình: “Vâng, đúng.”
“Ảnh huấn luyện của các em xong rồi, đưa cho em ấy.” Cố vấn đưa ảnh cho Việt Văn Chu, rồi lẩm bẩm: “Em ấy gần đây… haizz. Không biết chuyện gì…”
Trong lớp, ồn ào. Người kể kinh nghiệm thực tập hãng hàng không mùa hè, người khoe bằng lái máy bay tư nhân ở Mỹ, đều là vốn tự hào.
Ghế trước mặt Việt Văn Chu trống không, những lời nóng bỏng rơi xuống ghế. Thường giờ này, Biên Vũ đã ngồi đó, xung quanh hai bên trái, ba bên phải bạn học, cả nhóm sôi nổi muốn trò chuyện với y. Còn y lặng lẽ cúi đầu làm bài tập, trả lời tùy hứng, tùy tâm trạng.
Giáo viên vào lớp, tiếng trò chuyện trong phòng dần yên.
“Các em, bắt đầu học. Bài hôm nay là…”
Giọng giảng vang trong lớp. Ghế của Biên Vũ, hướng ánh bình minh phương Đông, vẫn trống vắng.
Sau tiết học, Việt Văn Chu hỏi nhiều người về Biên Vũ. Bạn học không biết y đi đâu, bạn cùng phòng chỉ biết y gần đây đi bệnh viện kiểm tra, nhưng bệnh viện nào, kiểm tra gì, thì không rõ.
Chớp mắt, đến ngày báo danh nhập ngũ. Việt Văn Chu ở ga tàu cao tốc, ngắm máy bay xuyên mây trên trời. Đồng đội cùng nhập ngũ vỗ vai hắn: “Chúng ta đi tàu cao tốc, đi thôi.”
Một tháng sau, Việt Văn Chu từ cố vấn biết được biến cố bất ngờ trên người Biên Vũ, lòng không thể buông. Cứ vài ba ngày, hắn hỏi cố vấn về y. Hắn biết Biên Vũ vì biến cố mà chuyển lớp.
Mùa đông năm đó, Thân Hải hiếm hoi có tuyết lớn. Nghe Biên Vũ về trường, Việt Văn Chu xin nghỉ sớm hai ngày trước kỳ nghỉ đông, từ quân đội về trường tìm y.
Hắn đến ký túc xá tìm, người trong phòng bảo Biên Vũ không về. Đến lớp mới của y, bạn trong lớp bảo y chỉ thỉnh thoảng đến vài ngày.
Đêm tuyết bay, Việt Văn Chu đứng ở cổng trường, nhìn con đường đóng băng, tin nhắn gửi Biên Vũ dừng lại từ tháng trước. Lúc đó chưa dùng WeChat, ảnh đại diện Biên Vũ lúc xám, lúc màu. Nhưng suốt tháng dài, ảnh đại diện y đen trắng.
Phía buồng điện thoại bên đường là nơi sáng duy nhất trong đêm tuyết. Sau cửa kính, bóng dáng quen thuộc bất ngờ lọt vào mắt Việt Văn Chu.
Hắn hơi không tin nổi, giẫm tuyết mềm, chậm rãi tiến gần.
Biên Vũ tựa vào cửa kính, khoác áo lông đắt tiền, đi giày da xa xỉ sạch bong. Tóc y phai nhạt hoàn toàn, ánh đèn rực rỡ như mặt trời trong buồng chiếu tóc y vàng óng. Tóc dài đến vai, sợi vàng mềm mại buông trên cổ áo lông.
Ngón tay thon kẹp điếu thuốc mảnh, đầu thuốc chậm rãi ngậm môi. Y quay đầu, mắt mệt mỏi mơ màng, má hồng nhạt, không rõ vì tuyết lạnh hay say rượu. Thấy người ngoài buồng, Biên Vũ gỡ thuốc khỏi môi, thổi khói ra ngoài.
Dưới tuyết lớn, gương mặt kiều diễm của Biên Vũ bị khói che mờ, tầng tầng lớp lớp.
