Biên Vũ không nhớ rõ chuyện thời đại học. Thời gian như cục tẩy, xóa vài nét trên mỗi trang chuyện trong đầu y. Một câu chuyện chỉ nhớ lẻ tẻ vài đoạn, không liền mạch.
Đêm nay, y nằm trên giường, giờ từ mười giờ nhảy đến nửa đêm. Y mất ngủ, vì uống quá nhiều cà phê. Thần kinh y hưng phấn, dù tâm trạng chẳng ra sao.
Biên Vũ nhìn trần nhà, nghe tĩnh lặng ban đêm. Gió đêm lùa qua cỏ mạch đông ngoài cửa sổ, xào xạc, y tưởng tượng cọng cỏ đung đưa. Cảnh cỏ lay động như mây trôi. Ban ngày khi cỏ vàng khô, như bầu trời vàng.
Đến năm 2016, Biên Vũ có một bầu trời vàng.
Nhưng y không luôn rực rỡ, có vài chuyện y nhớ rất rõ.
Cuối tháng 8 năm 2016, sau tai nạn của cha, nhóm điều tra lấy báo cáo y tế cả nhà. Việc bà nội Ngô Cẩm Thu bị mù màu được biết đến.
Báo cáo xét nghiệm gen của Biên Chí Huy ở Nhật, đến sau tai nạn mới có. Nhóm điều tra vất vả nhưng không được phía Nhật hợp tác, họ viện dẫn đạo đức nghề nghiệp bảo vệ quyền riêng tư bệnh nhân đã mất.
Sau đó, điều tra viên úp mở với gia đình Biên Vũ, đó là báo cáo sàng lọc gen mù màu, kết quả không rõ. Nhưng từ hộp đen, họ biết nửa giờ trước tai nạn, cơ phó hỏi Biên Chí Huy nhiều lần về thao tác, câu trả lời của ông có vài điểm nghi vấn, khiến nhóm điều tra suy đoán Biên Chí Huy khi đó có vấn đề thị lực.
Điểm nghi vấn là gì? Dựa vào đâu suy đoán? Chuỗi bằng chứng có đầy đủ không? Nhóm điều tra lấy lý do bảo mật, không tiết lộ.
Chỉ vài câu, gia đình Biên Vũ cảm giác như trời sập.
Trước khi vào đại học, thị lực Biên Vũ luôn tốt, kiểm tra hàng năm không vấn đề. Nhưng sau 18 tuổi, y đôi lần sợ ánh sáng. Ban đầu tưởng thiếu ngủ, nhưng năm hai, triệu chứng này thường xuyên hơn, ảnh hưởng việc học.
Sau khi Biên Chí Huy qua đời, chú họ đưa Biên Vũ đi kiểm tra. Lúc đó, nhiều cặp mắt theo dõi y—phóng viên được mua chuộc, thám tử tư không rõ từ đâu. Chú họ không đưa y đến bệnh viện công, mà qua nhiều cơ sở tư nhân do bạn giới thiệu.
Ngày nhận báo cáo xét nghiệm gen của Biên Vũ, trời nắng to.
Lỗ hổng trong cơ thể y bỗng phơi bày dưới nắng, ngay chính y cũng không phòng bị.
Báo cáo cho thấy y có khả năng mang gen mù màu đột biến phức hợp, có phát bệnh hay nguy cơ phát bệnh thì đầy dấu hỏi. Bác sĩ tư nhân nhận định y có thể bị rối loạn sắc giác khởi phát muộn, cho xem mô hình suy giảm tế bào nón. Mô hình chỉ ra, khả năng nhận diện màu sắc bình thường trước 18 tuổi không có nghĩa gen không biểu hiện, mà tế bào nón chưa suy dưới mức bình thường. Giờ có lẽ đã dưới ngưỡng.
Bác sĩ nói, ca bệnh này hiếm nhưng không phải chưa có. Năm 1983, Tạp chí Y học New England từng báo cáo một phi công mắc bệnh mù màu, tương tự Biên Vũ.
Với dân số thế giới, từng có tiền lệ, trường hợp của y không quá đặc biệt.
Chú họ hỏi thay y, con đường nghề nghiệp tương lai của y thì sao?
Bác sĩ nói đầu tiên, việc này ngoài phạm vi chuyên môn.
“Y có thể nhìn đèn giao thông bình thường, nhưng đã sợ ánh sáng, chứng tỏ có ảnh hưởng…” Sau một loạt lời dường như vô thưởng vô phạt, bác sĩ dừng lâu, nói: “Với công việc bay vũ trụ nghiêm ngặt, nên cân nhắc kỹ.”
Biên Vũ và chú họ rời cơ sở tư nhân. Chú họ đặt bàn tay to lên vai y, như an ủi, đè nhẹ.
Chú bảo bác sĩ tư nhân chưa chắc đúng, kỹ thuật xét nghiệm chưa chắc tốt. Vài năm sau, khi sóng gió qua, đi nước ngoài kiểm tra kỹ lại.
Biên Vũ nắm chặt báo cáo, đôi mắt mệt mỏi vì mất ngủ nhiều ngày, vô hồn nhìn dòng xe cộ trên phố.
Y đương nhiên phải tiếp tục học. Không báo cáo hay quy định nào nói y đủ tiêu chuẩn nghỉ học.
Giữa tháng 9, Biên Vũ về trường, chẳng chút tinh thần. Bạn học chỉ biết cha y qua đời, ít ai biết cha y là ai. Có người an ủi, y cảm ơn từng người, không tỏ ra đau khổ, chỉ sắc mặt nhợt hơn xưa.
Ngày đầu về trường, y học bình thường. Ngày thứ hai chơi bóng với bạn. Ngày thứ ba tự học lý thuyết bay ở nhà. Ngày thứ tư cũng bình thường, ăn, tập thể dục, ngủ.
Ngày thứ năm, tập dưới nước, y bị cảm lạnh, đêm nôn mửa, dạ dày trống rỗng, rồi sốt liên tục nửa tháng, chẳng làm được gì. Thầy cô và bạn đến thăm, y trong phòng ký túc xá, dán miếng hạ sốt, cổ họng khàn vì sốt, không nói được, vành mắt đỏ, vì cảm nặng mà vô cớ ch** n**c mắt. Người thăm y thở dài sau lưng, nói y vốn khỏe, chưa từng bị cảm vì tập luyện. Chắc do lo tang lễ cha, nhiều ngày không ngủ, sức đề kháng giảm.
Bạn cùng phòng kể với giáo viên, đêm mọi người thăm Biên Vũ, nửa đêm y dường như đang khóc, tiếng nức nở kìm nén, nhưng nhanh chóng ngừng. Đến sáng, y như bình thường, dậy gấp chăn, xuống giường rửa mặt, sốt lui, tinh thần khá hơn. Nhưng đôi mắt, bị sốt cao thiêu đốt, trống rỗng như mất hồn, chẳng còn cảm xúc. Không còn gì.
Sau khi hết sốt, trở lại lớp mô phỏng bay, Biên Vũ lần đầu mắc lỗi. Một bạn ghen tị với y, thấy lỗi, cố ý cười to. Ngay lập tức, bạn đó bị giáo viên mắng dữ dội.
“Cười cái gì?! Thấy buồn cười lắm à? Đồ gì thế!”
Giáo viên đó không hiền, nhưng chưa từng mắng học sinh, chỉ lần đó mắng bạn cười Biên Vũ rất lâu.
Sau tiết, cố vấn tìm Biên Vũ, đưa y vào văn phòng.
Cố vấn ngồi đối diện, muốn nói chuyện tâm tình, nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Chuyện này, ai nói nổi.
“Em thế này…” Cố vấn nói đến đây, như nghẹn họng, suýt khóc hơn cả y, tiếc nuối, thở dài nhiều lần, mãi mới nói nốt: “Hay em cân nhắc chuyển lớp. Viện trưởng nói năm nay mở lớp lý thuyết, cũng rất cần người.” Nói xong, ông như trút gánh nặng, rõ ràng đã đấu tranh lâu mới quyết định.
Biên Vũ không đáp ngay, gương mặt tái nhợt nhiều ngày chẳng chút biểu cảm. Ai cũng không đoán được tâm trạng y. Là học viên xuất sắc của học viện hàng không, tâm lý ổn định luôn là điểm được khen ngợi nhất.
Nhưng thật sự y không chút buồn sao? Không thể nào.
Một người đối diện số phận đột biến bi thảm, không khóc nổi, không thể dùng hết sức đau đớn một lần, tàn nhẫn biết bao.
Cố vấn tiếc thương thay y, muốn cứu vãn: “Hay em thử lại…”
“Đơn chuyển lớp khi nào nộp?” Biên Vũ cắt ngang mọi lo âu của ông.
Tuần sau, y hoàn tất thủ tục chuyển lớp, sang lớp lý thuyết, gần như chẳng liên quan gì đến bay. Có thể nói, cũng không liên quan hàng không vũ trụ. Đây là lớp “quý tộc”, dành cho những sinh viên không thi nổi trường tốt nhưng nhà giàu. Học phí gấp đôi lớp thường.
Do thành tích Biên Vũ luôn xuất sắc, lại vì tình huống đặc biệt, viện trưởng xin giảm học phí cho y. Ông còn gặp riêng y, khuyến khích y tiến tới ở lĩnh vực mới.
Sau khi chuyển lớp, Biên Vũ không chăm sóc tóc, tóc y lẫn đen nâu và sợi vàng. Người thích y tăng gấp bội, đám con nhà giàu trong lớp vây quanh y.
Nữ sinh dẫn bạn lái siêu xe vào trường, khi cả trường vây xem, họ giăng biểu ngữ tỏ tình rực rỡ với Biên Vũ, kéo khắp trường vài vòng. Nam sinh đơn giản hơn, tặng y đồng hồ, giày đắt tiền.
Kỳ thi tháng đầu, Biên Vũ lần đầu đội sổ. Giáo viên và viện trưởng sốc, nghĩ y chưa quen môn lý thuyết, lại khuyên giải. Nhưng hai kỳ thi sau, y đều chỉ đạt điểm C.
Thành tích y từ đó tụt dốc.
Giáo viên bàn tán về y, vì y luôn lý trí đến cực điểm, người khác ngã có thể không đứng dậy, nhưng y không thể thế.
Sao y lại thành ra thế? Điểm mấu chốt nào không thông?
Hiệu trưởng nghe chuyện, tiếc nuối, than trời đố kỵ người tài.
Họ bàn tán, tiếc thương. Con đại bàng rực rỡ ấy, dừng lại trong sự “thương tiếc” của họ.
Mùa đông năm đó lạnh buốt, tháng 11 đã có tuyết đầu mùa. Lá cây sân trường rụng sạch, tòa nhà trắng và cành khô xám khiến Biên Vũ thấy thế giới chỉ còn đen trắng xám, đơn điệu chưa từng thấy. Màu của mặt đất, của bùn.
Tóc Biên Vũ phai về vàng bạc nhạt, thiếu tập luyện cường độ cao, ăn uống thất thường, y gầy nhanh. Một công tử nhà giàu từng xem show thời trang quốc tế bảo y đẹp hơn người mẫu.
Lớp trưởng giàu nhất dẫn đầu tổ chức liên hoan kéo dài một tuần trước kỳ nghỉ đông. Mỗi đêm, họ kéo Biên Vũ đi. Họ chất quà đắt tiền lên người y: áo khoác, đồng hồ, dây chuyền. Biên Vũ bị đám trai gái vây quanh, bước đi dưới ánh đèn hồng mờ ảo, uống rượu đắt hơn xe nhà. Nhưng sau khi uống, y luôn đi một mình, từ chối ai đến gần.
Biên Vũ tìm màu sắc trong thế giới sặc sỡ, nhưng chẳng thân cận ai. Trong thế giới họ, y chỉ xuất hiện rồi đi. Điều này khiến đám công tử tiểu thư vừa yêu vừa hận y.
Có lần, một công tử con nhà địa ốc tự cho là người yêu tinh thần của y, thấy y vẫn nhận rượu người khác, tức giận chất vấn. Biên Vũ nhẹ nhàng: “Liên quan gì đến cậu?” làm tổn thương trái tim mong manh của gã. Gã, được gia đình nuông chiều từ nhỏ, nghĩ mình có trái tim yêu thuần khiết, không đáng bị y tổn thương. Gã chưa từng bị từ chối thế. Hôm sau, gã nhảy từ tòa nhà dạy học, không chết, nhưng tỉnh dậy như mất nửa mạng, nhìn ảnh Biên Vũ ngẩn ngơ.
Những truy cầu thái quá và lời đồn không làm nổi sóng trong thế giới Biên Vũ, nhưng y mắc tật nghiện rượu.
Cả mùa đông, y uống mỗi tối. Y không nghĩ mình say, nhưng nhiều rượu độ cồn mạnh, say bùng lên bất chợt. Y bước chênh vênh trong tuyết, tuyết trời trong mắt y lung lay như sắp rơi.
Lúc này, Biên Vũ hay làm rơi đồ, hoặc thấy nóng, ném khăn quàng cổ, áo khoác ra sau. Y nhớ mang máng, luôn có người đi sau, nhặt đồ y vứt. Người đó y gặp vào buổi tối trong buồng điện thoại, nhưng khuôn mặt, y không nhớ nổi. Sau khi say, y chẳng nhớ hết. Có lần, người đó kéo y khỏi đám công tử tiểu thư như sói hổ.
Đêm cuối cùng Biên Vũ say ở trường, trong quán bar nhỏ gần trường, y uống bốn màu rượu. Đầu tiên là nửa chai vang đỏ, rồi Hennessy, rượu trắng, cuối cùng là sâm panh.
Ra khỏi quán, bốn màu rượu đánh nhau trong bụng y. Y vịn tường, thân thể như sắp ngã, lưng cong, xương sống dưới da trắng hiện rõ. Y nôn, nôn ra rượu đỏ như máu. Không ăn gì, uống rượu bụng rỗng, axit dạ dày và rượu đều bị vang đỏ nhuộm.
Y nôn một lúc, đỡ hơn, lại lê bước về ký túc xá. Dưới tòa ký túc xá, dạ dày quặn đau. Y nửa quỳ, nôn dữ dội, như nôn cả dạ dày. Cảm giác y như mất đi, ngoài nôn, chẳng thấy, chẳng cảm gì.
Hô hấp y khó khăn, không thở nổi, như sắp chết. Trời đen, tuyết trắng, đóng băng y. Y như thi thể sắp tắt, lơ lửng giữa lằn ranh cái chết.
Biên Vũ nhớ rõ, đêm đó là Giáng sinh, vì khi y nôn dữ dội, trên lầu ký túc xá có người bật nhạc Giáng sinh. Dần dần y ngừng nôn, đầu mù mịt, rượu trào lên, cơ thể mất sức. Y ngã ra sau, rơi vào vòng tay ai đó.
Ý thức y sau đó nửa mê. Người đó đưa y lên xe gọi qua mạng, trong xe luôn giục: “Tài xế, nhanh lên, nhanh nữa!”
Tài xế vừa đạp ga vừa càm ràm: “Nhanh nữa cũng phải theo luật. Không uống được thì đừng uống nhiều. Giới trẻ bây giờ…” Rồi ông chuyển sang dạy: “Tới bệnh viện, tìm y tá lấy bát nước nóng, cho cậu ấy uống. Uống nước nóng sẽ nôn ra. Cậu ấy giờ chưa nôn hết, khó chịu. Nôn sạch rượu thì ổn. Nước đừng nóng quá, cũng không được nguội, vừa uống được, hiểu chưa?”
“Hiểu chưa? Hiểu không?” Trước giường bệnh, y tá hướng dẫn người bên cạnh Biên Vũ.
Biên Vũ cảm nhận có người đút y từng ngụm nước ấm, y khát khô, uống hết, rồi ôm thùng rác nôn thêm hai lần. Rượu trong dạ dày sạch, cơn buồn ngủ ập đến.
Y ngã xuống giường, ngủ giấc ngon nhất sau nhiều ngày.
Hôm sau, trời sáng, nắng rực, làm tan băng trên cửa sổ. Biên Vũ tỉnh, y tá vừa rút kim truyền: “Xong lọ này, đi được rồi.”
Y tá rời đi, Biên Vũ ngồi dậy, hỏi: “Ai đưa tôi đến?”
“Không biết, không để lại tên, vừa đi, để lại lá thư.”
Trên đầu giường, một phong bì quân đội nằm lặng lẽ.
Biên Vũ cầm thư, ra hành lang. Hành lang trống, ánh sáng cuối hành lang kéo vệt dài. Trong vệt sáng, chẳng còn bóng ai.
Kỳ nghỉ đông năm đó dài và lạnh. Sau kỳ nghỉ, Biên Vũ không thể học lại, như thể năng lượng học tập cạn kiệt trong đêm Giáng sinh. Thành tích không cải thiện, y bỏ học. Ký ức về bầu trời, những ngày được bay, như chiếc máy bay rơi, rời khỏi thế giới y.
Biên Vũ và bầu trời, từ đó chẳng còn liên quan.
