“Cháu thích nó sao?”
Hoàng Ngô Muội nghe như vừa nghe được chuyện gì đại nghịch bất đạo.
Trên tấm đệm lụa song diện mà bà đang quỳ, vải dồn lại thành nếp nhăn, Mạnh Gia đưa tay vuốt phẳng.
Cô nặng nề gật đầu, “Thích ạ.”
Không muốn lừa bà ngoại, thực ra cũng chẳng thể qua nổi đôi mắt tinh tường của bà, cô chỉ có thể thành thật thừa nhận.
Hoàng Ngô Muội tức đến sững người, đứng dậy rút từ trên bàn thờ ra một cây thước mộc, nghiến răng hạ quyết tâm, thước giơ lên rồi nặng nề quật xuống lưng cô từng cái một: “Nó chẳng qua nể mặt Mạnh Duy Quân, tốt bụng đưa cháu đi Bắc Kinh một chuyến, thế mà cháu lại nảy sinh cái ý nghĩ đó với nó à!”
Trong lòng Mạnh Gia nói, không phải vậy, không chỉ là như vậy.
Chuyến đi Bắc Kinh lần đó, chỉ là một việc nhỏ xíu trong vô vàn sự thiên vị mà thầy Chung dành cho cô.
Nghĩ kỹ lại, dường như mỗi lần cô khó xử, bất lực hay đau khổ, trong bóng tối mịt mùng, bên cạnh cô đều thấp thoáng có bóng dáng thầy Chung.
Những cú quật nặng nề rơi xuống, lưng cô bỏng rát đau đớn, trán lập tức túa ra mồ hôi lạnh.
Mạnh Gia thẳng lưng, không tránh né, cắn chặt răng, cứng rắn chịu đựng tất cả.
Cơn đau thấu tim khiến Mạnh Gia kiệt sức, cô quỳ không vững nữa, đầu gối như bông liễu bay giữa không trung, chẳng còn sức mà bám trụ vào mặt đất.
Cô cố nhịn không khóc, bà ngoại không thích cô khóc, từ nhỏ đã dạy cô rằng, gặp chuyện mà khóc là vô dụng nhất, còn khiến người ta coi thường mình yếu đuối.
Đầu óc Mạnh Gia choáng váng, trên mặt không còn chút máu, so với ánh trăng trắng lạnh ngoài sân, cô còn yếu ớt hơn mấy phần.
Cô gắng mở miệng, “Ngoại, cháu biết sai rồi.”
Sau này khi Hoàng Ngô Muội đánh đến mệt, ném thước mộc đi, thở hồng hộc ngồi phịch xuống ghế tựa.
Như thể chỉ trong một đêm đã nhìn thấu nhân gian, ánh mắt bà trống rỗng, vừa lau nước mắt vừa nói: “Nếu cháu còn xảy ra chuyện gì, Gia Gia, bà ngoại treo cổ chết ngay ở đây cho cháu coi.”
Nói rồi lại hít sâu mấy hơi, “Xuống dưới gặp ông ngoại cháu, bà trốn ông ấy là được.”
Hoàng Ngô Muội dựa mệt mỏi vào lưng ghế, lồng ngực gầy gò phập phồng, nước mắt đục ngầu cứ thế rơi xuống không ngừng.
Mạnh Gia cố gắng quỳ bò mấy bước, “Ngoại, ngoại đừng khóc nữa, sau này… sau này cháu không thích anh ấy nữa.”
Cô đưa tay ra, luống cuống vụng về, cố nhịn cơn đau rách da rách thịt ở lưng, vụng về lau nước mắt cho bà.
Hoàng Ngô Muội nhìn cháu gái trước mặt, lông mày cong, mắt đẹp, khuôn mặt toát lên vẻ yếu đuối mà kiên cường lạnh nhạt.
Nhìn thế nào cũng giống hệt mẹ của cô.
Năm đó, Mạnh Triệu Huệ tốt nghiệp đại học, được phân về làm ở Nhà Văn hóa thành phố, một lần được điều ra Bắc Kinh chỉnh sửa bản thảo, đã tình cờ gặp Mạnh Duy Quân vừa mới nổi tiếng trên văn đàn.
Năm ấy cô hai lăm tuổi, áo trắng váy xanh, ôm một chồng bản thảo chờ xét duyệt, lỡ chân bước nhầm vào văn phòng của Mạnh Duy Quân.
Lúc đó, Mạnh Duy Quân vẫn chưa gọi là Mạnh Duy Quân, ông họ Trương, tên Trương Đồng Văn, Mạnh Duy Quân là bút danh hay dùng của ông.
Viện trưởng Mạnh cũng chưa vào đại học dạy học, mới tốt nghiệp tiến sĩ được vài năm, đang làm trụ cột trong cơ quan tuyên truyền.
Mạnh Triệu Huệ bị bài thơ viết dở trên bàn thu hút, cô chăm chú nghĩ ngợi, rồi ngồi xuống, chấm mực viết tiếp nửa sau.
Còn chưa kịp rời đi thì Trương Đồng Văn đã quay lại giữa chừng, anh hỏi, “Bài thơ này cô viết sao?”
Thiếu nữ trước mặt môi đỏ răng trắng, anh mỉm cười, “Giờ thì thành thơ của cô Mạnh rồi.”
Mạnh Triệu Huệ ngạc nhiên, “Kỳ lạ, sao anh biết tôi họ Mạnh?”
“Thiên kim tài nữ từ Quảng Châu đến, trong bộ chúng tôi ai mà chẳng biết, trăm nghe không bằng một thấy.”
Mạnh Triệu Huệ đỏ mặt, “Nhờ anh mở đầu hay, bài thơ này phải tính của anh.”
“Vậy coi như chúng ta cùng làm.”
Trương Đồng Văn lấy ra một con dấu thạch sơn, quét lên bùn đỏ, đóng mạnh vào góc dưới bên trái tờ giấy hoa hải đường.
Mạnh Triệu Huệ nhìn kỹ, kinh ngạc thốt lên, “Anh là Mạnh Duy Quân à? Tôi từng đọc sách của anh.”
Gió chiều lùa vào qua cửa sổ, trong tiếng giấy sách lật xào xạc, Mạnh Duy Quân cười nho nhã, “Vinh hạnh của họ Trương này.”
Mạnh Triệu Huệ ở Bắc Kinh nửa năm, khi quay lại Quảng Châu, trong bụng đã có Mạnh Gia, Hoàng Ngô Muội dù không muốn cũng chỉ đành để cô đi.
Cô nói với bà ngoại, “Mẹ yên tâm, anh ấy cũng là người Quảng Châu, chỉ là sau này ông nội phát đạt cả nhà mới chuyển ra Bắc Kinh. Anh ấy có tài, lại dịu dàng, đối xử với con rất tốt.”
Chỉ là lòng Hoàng Ngô Muội, từ trước đến giờ chưa từng yên ổn.
Họ kết hôn, Mạnh Duy Quân giấu cả nhà, nhà anh ta buôn bán xuất nhập khẩu, tích góp được chút của cải, chỉ mong leo cao kết thân với quyền quý.
Bao công sức bồi dưỡng con trai, vốn định để anh cưới tiểu thư dòng dõi danh giá.
Vậy mà chưa kịp bàn cưới xin, đã để xảy ra chuyện có con trước, bản thân Mạnh Duy Quân cũng hoang mang, nhưng thật lòng ông cũng yêu Mạnh Triệu Huệ. Hai người lặng lẽ đăng ký kết hôn, còn lại đều đơn giản hết mức, thậm chí chẳng có nổi bữa tiệc tử tế nào.
Có tình thì nước lã cũng thấy ngon, chìm đắm trong ngọt ngào hạnh phúc, Mạnh Triệu Huệ chẳng trách móc sự lạnh nhạt của người bên.
Cũng bởi vậy, trong cái thời đại thông tin bế tắc đó, người biết họ đã kết hôn rất ít, huống hồ là những người không liên quan.
Chưa đầy hai năm sau khi kết hôn, Mạnh Duy Quân vào đại học dạy học, cũng chính tại đó, ông quen biết thiên kim nhà họ Đàm.
Đàm Tông Hòa ngưỡng mộ phẩm hạnh, tài học của ông, cứ tan học là lại chạy tới văn phòng.
Qua lại nhiều lần, cuối cùng cũng gây chuyện ở nhà, nhất quyết nói không lấy ai ngoài thầy Mạnh.
Thời gian đó, Mạnh Triệu Huệ không quen khí hậu phương Bắc, lại đang vội hoàn thành bản dịch một cuốn sách chuẩn bị xuất bản, bèn đưa con gái về Hàng Châu ở tạm.
Đó là căn nhà ở Hàng Châu mà Mạnh Duy Quân mua.
Ban ngày bà dịch sách, trao đổi chỉnh sửa với biên tập, ban đêm sau khi bảo mẫu nghỉ, bà tự tay chăm sóc Mạnh Gia.
Đợi khi Mạnh Triệu Huệ nộp bản thảo xong, chuẩn bị đưa con gái ra Bắc đoàn tụ thì Mạnh Duy Quân đã tìm đến trước.
Ông ngồi trước mặt bà, vẻ mặt đau khổ giằng xé, nói: “Triệu Huệ, chúng ta ly hôn đi.”
Mạnh Triệu Huệ hỏi tại sao, bà không hiểu, chỉ mới hai ba tháng không gặp sao lại thành thế này.
Mạnh Duy Quân không dám nói thật, “Em cứ coi như anh có lỗi với em.”
Bà gần như hét lên, “Anh nói nhẹ nhàng quá rồi, vậy còn Gia Gia? Con gái của chúng ta phải làm sao!”
Sau sinh, tinh thần Mạnh Triệu Huệ bất ổn, can khí uất kết, thường xuyên không khống chế được cảm xúc, điều trị mãi cũng chẳng khá hơn.
“Dù sao em cũng không thích Bắc Kinh, cứ ở lại Hàng Châu đi, anh đảm bảo em không phải lo cơm áo.”
Cãi đi cãi lại, Mạnh Duy Quân cũng chỉ nói được vậy, nói xong liền bỏ đi.
Mạnh Triệu Huệ ngã quỵ trên đất, ngồi thất thần suốt đêm, sáng hôm sau mới phát hiện con gái đã bị Mạnh Duy Quânbees đi, còn bản thân bà thì không thể rời khỏi ngôi nhà đó nữa.
Bà bạn bè ít, liên lạc với bạn học cũng chẳng nhiều, ngay cả nhà mẹ đẻ, vì cố chấp ra Bắc nên sớm đã trở mặt.
Mạnh Triệu Huệ biến thành hồn ma quỷ ám trong ngôi nhà ấy, sau này, người nhà họ Mạnh không còn trông nom biệt thự, bà cũng chẳng chịu gặp ai.
Nửa năm cuối đời, bà suốt ngày điên điên dại dại, lúc khóc lúc cười, thích ngồi bên bàn viết thơ.
Viết đi viết lại, cũng chỉ là bài thơ lần đầu bà và Mạnh Duy Quân gặp nhau.
Thơ viết xong, bà nâng lên đọc một lượt, rồi gào thét xé nát từng mảnh.
Lúc tỉnh táo, cô đứng trên lầu nhìn xuống đường, người qua lại ai cũng có gương mặt xấu xí đáng ghét.
Đến khi bà uống quá liều thuốc an thần, yên lặng ra đi vào một buổi sáng mùa xuân.
Mạnh Duy Quân hay tin vội vã tới nơi, ôm lấy thi thể khóc nức nở, rồi hỏa táng bàở Hàng Châu, mang tro cốt về Bắc Kinh.
Đến tận bây giờ, Hoàng Ngô Muội vẫn không biết quãng thời gian ở Hàng Châu, con gái bà đã trải qua những gì.
Bà cứ nghĩ Mạnh Triệu Huệ chết ở Bắc Kinh.
Mạnh Gia lắc lắc tay bà ngoại, “Ngoại, ngoại ơi…”
Hoàng Ngô Muội bừng tỉnh, lấy mu bàn tay lau nước mắt, lại xoa xoa mặt cô, “Gia Gia, đừng đi vào vết xe đổ của mẹ cháu, nhất định đừng, bà ngoại già rồi, không chịu nổi nữa đâu, hiểu chưa?”
“Cháu đảm bảo không liên lạc với anh ấy nữa, cháu sẽ tập trung học hành, không dính dáng gì tới anh ấy.”
Cô nghẹn ngào, cổ họng khô rát, dốc sức gật đầu.
Hoàng Ngô Muội đỡ cô đứng dậy, lại định vén áo cô lên xem lưng.
Mạnh Gia né tránh, lắc đầu, “Không sao đâu ngoại, không nặng, cháu không đau chút nào.”
Hoàng Ngô Muội cười trên mặt, tim lại quặn thắt, “Đau thì mới nhớ, không đau cháu đâu có nhớ nổi!”
Bà cũng cười mà nước mắt giàn giụa, “Cháu nhớ rồi, thực sự nhớ rồi, ngoại cứ yên tâm.”
Hoàng Ngô Muội gật đầu, “Bảo dì Trương bôi thuốc cho cháu, rồi đi nghỉ sớm đi.”
Cô gắng gượng chịu đựng cơn đau bỏng rát, cố hết sức để dáng đi khập khiễng của mình trông có vẻ bình thường.
Đợi đến khi ra khỏi từ đường, Mạnh Gia mới dám chống tay vào hông, bước đi tập tễnh.
Cô đi đến gốc cây sam thẳng tắp bên đường, bám chặt lấy thân cây, lớp vỏ cây thô ráp, nứt nẻ cọ vào lòng bàn tay.
Mạnh Gia chẳng cảm giác được gì cả, ánh trăng lạnh lẽo như băng tuyết len qua kẽ lá chiếu lên người cô, như thể cô mất hồn.
“Quạ… quạ…”
Hai con quạ xám lặng lẽ bay ngang qua bầu trời, một chiếc lá hình nón với các đường vân rõ rệt rơi trước mắt, Mạnh Gia chậm rãi ngẩng đầu nhìn lên.
Cơn đau ở lưng xé toạc tim gan, phải tốn rất nhiều sức lực cô mới gượng ép nặn ra được một nụ cười, nụ cười nghèn nghẹn, như muốn bật khóc.
Từ hôm nay, cô và Chung tiên sinh sẽ trở thành người xa lạ.
Mạnh Gia chợt nhớ lại, mùa hè vừa qua, cô cũng đứng dưới tán cây này, nói lời tạm biệt với anh, khẽ nhắc anh đường núi khó đi.
Khi đó, anh đứng bên cánh cổng, dưới bóng cây lay động dáng hình tuấn tú nổi bật.
Bây giờ mới thật sự là lời chia ly. Thì ra, lời tạm biệt của người trưởng thành chẳng cần báo trước với đối phương.
Cũng may, vẫn còn tiếng ve kêu rộn rã khắp tán cây mùa hạ này sẽ thay cô ghi nhớ, con đường mà Chung tiên sinh từng bước qua.
“Ôi chao, sao còn đứng đây? Để dì đỡ con về.”
Dì Trương từ phía sau vội vàng đi tới, đỡ lấy cô, không ngừng dặn cô đi chậm thôi.
Về đến phòng, Mạnh Gia kiệt sức nằm sấp trên giường, dì Trương vén áo cô lên, không kìm được mà kêu lên.
Bà kinh hãi: “Bà cụ xuống tay nặng vậy sao?”
Mạnh Gia thì bình thản: “Vì cháu phạm lỗi, phạm lỗi thì phải bị đánh.”
Dì Trương vừa giận vừa xót xa: “Con đã biết mình sai thì sau khi về Bắc Kinh rồi, đừng phạm phải sai lầm đó nữa.”
Mạnh Gia nghiêng đầu tựa lên gối: “Dì Trương, hôm sinh nhật cháu, cháu đã đi thăm mẹ rồi.”
Dì Trương thoáng sững sờ, không biết cô làm sao mà biết được mẹ cô được chôn ở đâu.
Nhưng nghĩ lại, cô thân thiết với Chung tiên sinh như vậy, chắc là do anh ấy nói cho cô biết.
Dì Trương bèn kể rõ ngọn nguồn: “Đừng trách bà cụ, hôm đó ba cháu gọi điện tới, nói thường xuyên thấy cháu với thầy Chung đi cùng nhau, bảo tôi nói lại với bà ngoại cháu.”
Mạnh Gia khẽ hừ một tiếng, kẻ gây ra mọi chuyện mà còn dám nói mấy lời đó.
Bảo sao bà ngoại lại giận đến vậy, nếu là người ngoài đồn thổi thì còn đỡ, đằng này lại chính là Mạnh Duy Quân.
Ông ta rõ ràng biết bà ngoại để tâm điều gì nhất, cũng biết bà vì tranh khẩu khí này mà muốn ông ta thấy rằng, dù cháu gái do bà nuôi dạy, cũng chẳng kém cạnh gì ông ta dạy dỗ.
Nhưng Mạnh Duy Quân cứ phải vả thẳng vào mặt bà, tự mình nói những lời thị phi ấy cho bà nghe.
Gối đã bị thấm ướt một mảng lớn, Mạnh Gia lại hỏi: “Mẹ cháu thật sự tự sát sao?”
Dì Trương trầm mặc một lúc, cầm bông y tế bôi thuốc cho cô: “Chắc vậy, lúc bà ngoại cháu đến Bắc Kinh, chỉ còn lại hũ tro thôi, nói là uống cả lọ thuốc ngủ.”
“Vậy nên, cháu càng phải tránh xa Chung tiên sinh, phải sống cho thật tốt.”
Mạnh Gia lặp đi lặp lại, nói mãi câu ấy, cô muốn khắc sâu vào đầu, như học thuộc lòng từ vựng, phải ép buộc bản thân ghi nhớ câu này, ghi sâu vào ý thức.
Phòng khi lòng không vững, mềm yếu do dự, thì lấy ra nhắc nhở bản thân.
Cô biết rõ, chỉ cần đứng trước mặt anh, nhìn thấy gương mặt anh, nghe giọng nói dịu dàng của anh, cô liền mất phương hướng, đầu óc mơ hồ.
Mạnh Gia cần dùng cách nghiêm túc, cứng rắn như thế, để lúc nào cũng cảnh tỉnh mình, đừng sa lầy thêm nữa.
Dì Trương bôi thuốc xong, đắp chăn cho cô: “Nằm nghỉ trước đi, hôm nay không tắm được đâu, để dì lấy nước cho con lau người.”
“Vâng, cảm ơn dì Trương.”
Mạnh Gia ở nhà nằm dưỡng thương ba ngày, vết thương ở lưng đóng vảy, đi lại cũng không còn khó khăn lắm, cô mới đặt vé về trường.
Ba ngày qua, Chung Túc Thạch gọi điện cho cô rất nhiều lần, nhưng đều báo máy bận, nhắn WeChat cũng hiển thị bị từ chối kết bạn.
Cho đến khi cô kéo vali ra khỏi nhà, chuẩn bị lên xe khách ra sân bay.
Một chiếc Mercedes đen dừng lại trước mặt cô.
Tài xế hạ kính xe xuống: “Cô Mạnh phải không? Giám đốc Trịnh nhờ tôi đưa cô đi.”
Mạnh Gia thẳng thừng nói: “Anh nhận nhầm người rồi, tôi không phải.”
Nói xong, cô thu cần kéo vali lại, chật vật nhấc hành lý nhét vào khoang dưới xe khách, rồi lên xe.
Khi Trịnh Đình gọi điện cho Chung Túc Thạch báo lại, anh đang ngồi trong phòng tiếp khách của nhà, trên mặt vẫn giữ nụ cười xã giao, cùng ông nội Chung Văn Đài tiếp đón khách khứa.
Anh nghe điện thoại cũng chẳng tránh mặt: “Chú Đình, chú nói đi.”
“Tiểu Thạch à, tài xế không đón được cô ấy, Mạnh Gia tự bắt xe khách đi rồi, nhân viên ở sân bay cũng nói, cô ấy nhất quyết chỉ ngồi hạng phổ thông, còn nói…”
Trịnh Đình ngập ngừng một chút, như đang cân nhắc từ ngữ.
Chung Túc Thạch đứng dậy, bước ra hành lang bên ngoài, tay chống lên cột nhà.
Sắc mặt anh chẳng tỏ vẻ gì tức giận, giọng nói cũng bình thản như thường: “Cô ấy nói, phải xác định rõ vị trí của mình, đúng không?”
Trịnh Đình nghi ngờ nhìn quanh: “Sao cậu biết? Ai báo tin trước cho cậu rồi?”
“Cháu đoán thôi, được rồi, cứ vậy đi.”
Bởi lẽ, những gì Mạnh Gia thể hiện mấy ngày nay, đều đang nói với anh rằng, giấc mộng ấy đã tỉnh rồi, bây giờ cô muốn trở lại thế giới thực tại của mình.
Chung Túc Thạch dứt khoát cúp máy, từ trên bàn tròn gỗ mun ở góc phòng, cầm lấy bao thuốc.
Anh rút một điếu, ngậm trên môi, nghiêng đầu, im lặng bật lửa.
Lửa bập bùng cháy lên, khói thuốc nhè nhẹ lan tỏa, Chung Túc Thạch hít sâu một hơi, đầu ngón tay mân mê chiếc bật lửa màu vàng.
Anh vẫn còn nhớ hôm đó, dưới ánh đèn hoa trang trí, Mạnh Gia lật đi lật lại chiếc bật lửa ấy, không sao bật nổi.
Khuôn mặt nhỏ nhắn như cánh sen của cô, sắc mặt xanh trắng đan xen, chẳng biết làm thế nào, cuối cùng ngơ ngác ngẩng lên nhìn anh.
Chung Túc Thạch nhả ra một làn khói trắng, cô gái nhỏ ấy đã sợ anh đến thế, chỉ mong làm cánh hạc trắng giữa mây trời, chí hướng thanh cao, không để bị lưới chim sẻ vướng bận.
Anh cụp mắt, cúi đầu nhìn điếu thuốc trên tay, ánh mắt bị ngọn đèn vàng mờ chiếu rọi chẳng còn trong sáng rõ ràng.
Thời gian từng giây từng phút trôi qua, tích tắc tích tắc, tất cả đều vụt khỏi kẽ tay anh.
Chung Túc Thạch thầm nghĩ, hay là… thành toàn cho cô ấy đi?
Ánh mắt anh phủ đầy mây mù, đầu ngón tay kẹp điếu thuốc, anh hít sâu một hơi, nặng nề nhắm mắt lại.
Dường như vẫn còn vương vấn hơi thở của cô, mềm mại như cánh hoa, thoảng hương nhài nhè nhẹ, lặng lẽ phả lên mặt anh, từng đợt từng đợt.
Hình như… chẳng thể buông.
d*c v*ng là thứ chẳng thể lừa dối bản thân, anh muốn có được cô, anh khao khát sở hữu cô.
“Tiểu Thạch! Vào đây với ông.”
Trong phòng ấm, ông nội Chung Văn Đài gọi anh.
“Vâng, con vào ngay.”
Chung Túc Thạch dụi tắt điếu thuốc, bình thản chỉnh lại áo quần, cài khuy tay áo, thẳng lưng, phong độ đĩnh đạc bước vào.
