Chung Linh ở London hai ngày, rất không đúng lúc rằng mỗi khi định ra ngoài trời lại đổ mưa.
Cô đứng trên ban công, nhìn bầu trời xám xịt u ám một lúc, tức tối quay vào, gọi với người đang áp chảo ức gà là Mạnh Gia: “Cậu làm sao mà sống sót nổi ở đây vậy hả?!”
Mạnh Gia bật cười, lật mặt nguyên liệu, “Mùa hè thì đỡ hơn một chút, chứ mùa đông ở London thì người tốt đến mấy cũng hóa trầm cảm.”
Chung Linh vừa ăn salad chị trộn sẵn, vừa nói: “Cậu giờ giỏi nấu nướng thật, trước đây cắt rau thôi cũng đứt tay.”
Cô tắt máy hút mùi, đáp lại: “Thật ra chẳng phải giỏi hay không, đều bị ép mà thành.”
“Rồi rồi, tiểu thư, bữa trưa của cậu đã chuẩn bị xong.” Mạnh Gia đặt một phần sandwich lên đĩa, bưng ra bàn, rồi hâm nóng thêm một ly sữa cho Chung Linh.
Cô rửa sạch tay, liếc nhìn sắc trời ngoài cửa sổ, “Chờ tạnh mưa mình ra sông Thames đi dạo một chút.”
Trong khi Chung Linh đang ăn, Mạnh Gia vào phòng làm việc bên cạnh làm bài. Cô gõ được một lúc thì Chung Linh ăn xong, bước vào thăm thú.
Phòng cô vẫn như trước, đơn giản, thanh nhã. Ánh sáng trắng mờ dịu phủ khắp, tựa như một hang tuyết lạnh băng.
Trên chiếc bàn dài đặt một màn hình lớn, một laptop, thêm cả một chiếc iPad đang dựng lên.
Mắt Mạnh Gia đảo qua đảo lại giữa các màn hình, chuyên chú tập trung.
Màn hình đầy chữ tiếng Anh khiến đầu óc Chung Linh tê rần, cô chỉ vào một trang đang mở, hỏi:
“Cái này là gì đấy? Cậu hay phải làm PPT à?”
Mạnh Gia vươn vai, “Chứ cậu hỏi thử xem du học sinh nào mà chưa từng vì bài thuyết trình mà liều mạng?”
Chung Linh lại hỏi: “Còn cái này?”
Mạnh Gia đáp: “Quillbot. Biệt danh là cứu hỏa deadline, chuyên gia chỉnh sửa câu cú, giúp bài luận nghe Tây hơn. Có lần chị cày liền hai đêm không kịp sửa bài, chính nó cứu chị bằng cách đổi từ ngữ cho xịn hơn.”
Chung Linh kêu “Á!” một tiếng, “Ba còn muốn cho tớ sang Mỹ học cao học, nghe vậy thấy sợ chết đi được.”
Mạnh Gia nghiêm giọng: “Đừng sợ, nỗi khổ này sớm muộn gì cũng phải chịu.”
Trời vẫn chưa tạnh lúc chạng vạng, họ bắt Uber đến Nhà hát Opera Hoàng gia London xem ballet. Mạnh Gia mạnh tay mua hẳn vé ghế Grand Tier, hàng đầu chính giữa, nhìn trọn sân khấu.
Chung Linh hỏi: “Cậu hay đi xem ballet à?”
Mạnh Gia lắc đầu, “Đi lần đầu là nhờ phúc của cậu mà được đi.”
Chung Linh buột miệng, “Lần đầu tiên bọn mình xem ballet, mình còn nhớ, là ngồi cạnh…”
Ngón trỏ của Mạnh Gia khẽ gõ nhẹ lên đầu gối.
Khoé môi cô cong lên một nụ cười thoảng vị chua chát, “Ngồi cạnh anh trai cậu. Thật ra hôm đó anh ấy đi xem mặt.”
Có thể thấy, Chung Túc Thạch hoàn toàn không coi trọng chuyện gia đình sắp đặt.
Anh mặc nguyên bộ đồ họp, cổ áo vương chút mùi khói thuốc từ bàn rượu, tay áo cũng xắn lên.
Buổi gặp mặt hôm ấy anh thậm chí chẳng thèm nhìn mặt cô gái bên kia, ngủ từ đầu đến cuối, chẳng biết trên sân khấu đang múa gì.
Đêm hôm đó, thái độ của anh thật sự có thể gọi là kiêu ngạo, nhìn người còn chẳng buồn nhấc mí mắt.
Chung Linh gật đầu, “Phải, bà nội sau này kể cho tớ nghe rồi.”
“Cậu có muốn biết, nửa năm qua… anh ấy có từng…”
Chung Linh hơi dừng lại, nghiêng đầu nhìn sang Mạnh Gia bên cạnh. Mặt cô trắng bệch không còn chút máu.
“Tớ không muốn biết.”
Mạnh Gia thần trí trôi dạt đâu đâu, cố gắng lắm mới kéo được một nụ cười mờ nhạt lên mặt.
Còn dưới sân khấu đang diễn gì, Don Quixote hay Sylvia, cô bỗng không sao tập trung nổi nữa.
Rời nhà hát, Mạnh Gia dẫn Chung Linh đến một nhà hàng ở bờ nam sông Thames dùng bữa tối.
Nhà hàng mở cửa lúc bảy giờ, mỗi đêm chỉ phục vụ sáu bàn, tính cả món khai vị thì có mười sáu món tất cả.
Giữa bữa, Mạnh Gia nhận một cuộc điện thoại, bạn cùng lớp gọi để trả lại tài liệu, cô báo địa chỉ rồi nói: “Hay là tiện thể cậu qua đây ăn tối luôn đi.”
Chung Linh đang múc sorbet hoa hồng, hỏi: “Ai vậy? Con trai hay con gái?”
Mạnh Gia đặt điện thoại xuống, “Con trai, học cùng trường trước đây, theo chương trình liên kết 2+2.”
“Vậy không phải còn phải ở lại thêm một năm nữa à?”
Mạnh Gia gật đầu, “Ừ, phải tốt nghiệp năm tư mới về nước nếu không học cao học. Nhà hàng này cũng là cậu ấy giới thiệu, nói lưỡi bò ở đây ngon cực.”
Chung Linh ghé lại gần, thì thầm: “Có phải đang theo đuổi cậu không đó?”
“Đừng nói bừa, đồng môn mà, ở nước ngoài thì phải chăm sóc lẫn nhau chứ.”
Khi cậu con trai kia đến nơi, tháo khăn choàng cổ rồi ngồi xuống, đưa xấp tài liệu cho Mạnh Gia:
“Nhờ có ghi chép của cậu mà tớ mới qua môn.”
Mạnh Gia cất vào túi xách: “Chuyện nhỏ thôi. Cậu qua hai môn đó rồi à?”
“Qua rồi. Tối nay có thể về nhà ngủ một giấc ngon lành.”
Cậu ta trông rất nho nhã. Khi bước vào cửa, dáng đứng thẳng như cây bạch dương, nụ cười trên mặt sáng sủa và sạch sẽ.
Chung Linh càng nhìn càng thấy quen, hỏi tên xong lại càng chắc chắn, “Cậu không nhớ tớ à?”
Mạnh Gia đưa dao ăn cho cậu ta, hỏi: “Sao thế? Cậu quen Trần Thiếu Vũ à?”
Trần Thiếu Vũ cũng đang ngắm cô, chần chừ một lát mới lên tiếng, “Là Chung Linh đúng không?”
Chung Linh cười, “Đúng rồi! Chúng ta học cùng lớp hồi cấp hai, ôi đúng là duyên phận trời định.”
Mạnh Gia nhìn dáng vẻ cô lúc đó, hoàn toàn không còn giữ ý nữa, liếc xéo: “Cấp hai của cậu chẳng phải toàn công tử tiểu thư sao?”
“Cậu tưởng cậu ấy không phải à? Chẳng qua ba cậu ấy là người Thượng Hải, sau đó chuyển công tác thôi.”
Chung Linh cười lớn, nâng ly cụng với Trần Thiếu Vũ, không ngừng nói không ngờ.
Ánh mắt Trần Thiếu Vũ nhìn Mạnh Gia, nhất thời phức tạp hẳn lên: “Vậy hai người quen nhau kiểu gì vậy?”
Nhìn dáng vẻ thân thiết của cô và Chung Linh, đủ biết chẳng phải quan hệ bình thường.
Nhưng Mạnh Gia thì… anh từng tìm hiểu, chẳng có gì gọi là xuất thân cao quý.
Chung Linh vui vẻ, uống chút rượu liền buột miệng, chống tay nói to: “Cô ấy là chị dâu hai của tớ đó!”
Tay Trần Thiếu Vũ đang rót rượu khẽ run lên một chút.
Khi ngẩng đầu lên, đối diện với gương mặt dịu dàng tĩnh lặng của Mạnh Gia, trong lòng lập tức ngổn ngang trăm mối.
Thì ra là người từng ở bên Chung Túc Thạch.
Không trách được cô ấy nhìn như một tờ giấy trắng ngây thơ, nhưng bất kể gặp chuyện gì đều bình thản đón nhận.
Chưa từng thấy cô ấy có cảm xúc nào quá mức, mọi thứ đều mang vẻ an tĩnh.
Mạnh Gia đập nhẹ lên vai Chung Linh, “Đừng nghe cậu ấy, vì bạn thân cậy ấy là Lưu Tiểu Lâm sống cạnh phòng mình thôi.”
Trần Thiếu Vũ cười nói: “Cô ấy từ nhỏ đã hay đùa, không sao đâu.”
Chung Linh gõ thìa vào mép đĩa, “Năm đó cậu chuyển trường, bao nhiêu cô gái khóc chết được.”
Chuyện đó Mạnh Gia cũng đồng tình, cô “ừ” một tiếng, “Giờ cậu ấy vẫn được yêu thích.”
Chung Linh cười như biết trước: “Thấy chưa? Gương mặt thế kia ai mà không mê mẩn chứ.”
Mạnh Gia đang cắt bò, “Có mấy em gái mê cậu đến mức không vào được ký túc xá, đứng dưới khóc ròng.”
Trần Thiếu Vũ dịu dàng nhìn cô: “Mấy chuyện cũ bị Mạnh Gia đào ra hết rồi, tớ đúng là không thể đắc tội với cậu ấy.”
Chung Linh chống cằm, thu hết nụ cười ẩn hiện nơi khoé mắt Trần Thiếu Vũ vào trong tâm trí.
Rồi quay đầu nhìn Mạnh Gia, vẫn dáng vẻ trống không, dường như trong mắt chỉ có thức ăn.
Chung Linh nhớ ra: “Phòng ký túc xá kia của cậu phải trả rồi, còn mấy món đồ lặt vặt tớ đã nhờ Tần Văn chuyển về nhà tớ.”
Mạnh Gia nói: “Cảm ơn nhé, đợi tớ về rồi tìm cậu lấy.”
Bữa này ăn tới hơn mười giờ, Trần Thiếu Vũ là người thanh toán. Mạnh Gia tranh với cậu ta vài câu, “Toàn cậu mời, biết thế đã chẳng gọi cậu tới.”
Cậu nhẹ nhàng gạt đi: “Học cùng trường, lại ở tầng trên tầng dưới, khách sáo gì. Chỉ riêng hai môn đó nhờ cậu mà qua được nên tớ phải mời. Huống chi còn gặp lại bạn cũ cấp hai.”
Sau đó cũng là cậu ta lái xe đưa về, còn cố ý chạy lòng vòng mấy chỗ để đưa Chung Linh đi dạo.
Cô sờ ghế chiếc Aston Martin, trêu: “Ghê ha Trần công tử, bên này cũng sống phong lưu quá nhỉ?”
Trần Thiếu Vũ xoay tay lái, “Lái linh tinh thôi, làm sao bằng anh cậu được.”
Chung Linh đầy ẩn ý, “Ồ, cậu cũng đem so với anh tôi à, giỏi ghê.”
Trần Thiếu Vũ đột nhiên ho nhẹ một tiếng, không nói gì thêm.
Mạnh Gia kéo cô lại gần, thì thầm bên tai:
“Nhắc tới anh cậu làm gì?”
Chung Linh cũng ghé sát, đáp lại: “Cậu nói xem, trực giác tớ có chuẩn không? Cậu ta có ý đó thật.”
“Nhàm chán.”
Trước khi rời đi, Trần Thiếu Vũ dừng xe dưới lầu, gọi Mạnh Gia lại:
“USB của cậu này, lần trước để quên trên xe mình đấy.”
Mạnh Gia nhận lấy, nói:
“Tôi cứ tưởng làm mất rồi, cảm ơn cậu.”
Cho đến khi đã về lại căn hộ, tắm rửa xong xuôi, nằm trên giường, Chung Linh vẫn còn nói:
“Cậu ta có ý đồ không trong sáng đấy.”
Mạnh Gia đáp: “Người ta trong sáng lắm, đừng lúc nào cũng nghĩ xấu người ta thế chứ.”
Cô nàng phân tích rất rành rọt:
“Chỉ là một cái USB ghi chú thôi, cậu ta lại còn ở ngay tầng trên nhà cậu, không thể tiện đường trả cho cậu sao? Vậy mà cứ phải cố tình mang tận tay đến. Đàn ông ấy mà, mấy trò tâm tư nhỏ nhặt này.”
Mạnh Gia gối tay dưới đầu, không buồn tranh luận thêm, chỉ thản nhiên nói:
“Cậu ta muốn thế nào tớ mặc kệ, dù sao tớ cũng sẽ không đồng ý, không có hứng thú.”
Chung Linh trở mình, hỏi:
“Không đến mức đấy chứ? Tớ thấy hồi cậu với anh hai tớ ở bên nhau cũng hăng hái lắm mà?”
Ngoài cửa sổ chớp lật, ánh trăng và tuyết hòa quyện, sáng rực cả đêm đông lạnh lẽo.
Mạnh Gia rút tay về, đan chéo hai tay đặt trên bụng, khẽ thở dài:
“Đời này tớ chỉ cần yêu một lần là đủ, những người khác chẳng qua cũng chỉ là để đem ra so sánh thôi.”
Chung Linh tặc lưỡi: “Họ Chung kia có sức hút đến vậy à? Ghê gớm thật.”
Mạnh Gia bật cười, đưa tay véo cô ấy: “Ngủ đi bà cô, mai còn phải bay đấy.”
Một lát sau, khi Mạnh Gia vẫn còn trằn trọc nhìn ra ngoài cửa sổ, lại nghe Chung Linh lẩm bẩm:
“Nếu suốt đời cũng không quên được thì sao?”
“Vậy thì cứ để anh ấy ở trong tim thôi.”
Mấy hôm sau, Chung Linh trở về Bắc Kinh trùng vào mấy ngày trước sinh nhật cụ bà Đàm Tâm Lan, giống hệt như bao người mới về nước khác, cô ru rú trong căn hộ, vật vờ mấy ngày liền vì lệch múi giờ.
Mãi đến khi Tần Văn đi công tác xa trở về, mới xách cô dậy: “Hôm nay thế nào cũng phải ăn bữa cơm nóng đấy nhé.”
Chung Linh dụi mắt, nói mơ màng: “Cho em bát mì tương đen đi, dạo này ở bên châu Âu ăn bánh mì với bít tết phát chán rồi!”
Tần Văn cười: “Được rồi, anh đi nấu cho em ngay, em đi tắm đi, nước nóng anh đã xả sẵn rồi.”
Anhcũng là con một trong nhà, trước đây chưa từng đụng đến việc nhà, mấy món bếp núc này đều là bị Chung Linh ép buộc học.
Chung Linh ôm bát mì, húp lấy húp để, phát ra tiếng rột rột, suýt nữa vùi cả mặt vào bát.
Tần Văn giúp cô lau miệng: “Ăn chẳng khác gì mèo con, đói đến thế à?”
Cô thở dài, lắc đầu: “Không biết Mạnh Gia làm sao mà chịu nổi, ngày nào cũng phải ăn mấy thứ quái gở ấy!”
Tần Văn chợt nhớ ra: “À đúng rồi, hôm nọ anh giúp cô ấy dọn tủ, tìm thấy một cuốn sách của mẹ cô ấy. Anh nghĩ chắc nên để lại cho anh hai em.”
Chung Linh chưa hiểu: “Sách của mẹ cô ấy, sao lại phải đưa cho anh hai em? Kỳ quặc thật.”
Tần Văn nói: “Anh hai em sẽ cần đấy.”
Chung Linh bán tín bán nghi nhận lấy, vừa lật vài trang đã hiểu ngay, cô lập tức ôm chặt cuốn sách như vừa nhận trọng trách ngàn cân.
Vài ngày sau cô trở về nhà lớn, còn phải giả vờ như vừa khỏi bệnh, yếu ớt thay giày.
Đàm Tâm Lan tháo kính, nhướng mày: “Đừng diễn nữa, tôi còn không biết mấy đứa đi đâu chắc? Các người đứa nào cũng đừng mong giấu nổi tôi.”
“Bộp” một tiếng, giày trong tay Chung Linh rơi xuống đất:
“Biết sớm thế thì bà cứ nói đi cho xong.”
Cô ngồi vắt vẻo trên tay ghế sofa:
“Cuối tuần thế này mà một mình ạ? Anh hai cháu lại không về sao?”
Đàm Tâm Lan hất cằm về phía lầu trên: “Về rồi, đang ở trong phòng mình đấy, đừng lên quấy rầy nó.”
Chung Linh ngoài miệng thì dạ một tiếng, nhưng quay đi cái là vẫn rẽ lên tầng.
Hoàng hôn mờ nhạt, ánh sáng xuyên qua tấm rèm mỏng lay động, chiếu vào căn phòng yên tĩnh.
Chung Túc Thạch mặc áo len trắng giản dị, dáng vẻ ở nhà, nằm nghỉ trên ghế dài cạnh cửa sổ.
Những cành non mới nhú của cây Trạc Tuyết lay động, in bóng lên gương mặt lạnh lùng của anh, như phản chiếu cảnh sắc u tịch của núi rừng hoàng hôn cũ.
Anh nhắm mắt, một tay che trán, nằm yên tĩnh, giữa hai hàng mày hơi chau lại.
Suốt hơn nửa năm qua Chung Linh luôn không dám đến gần anh, cô không nắm rõ được chừng mực, chỉ sợ lỡ lời khiến anh đau lòng.
Vì chỉ cần anh đứng ở đó thôi, dù chỉ là ngắm một bức cổ họa trên tường, bóng lưng ấy cũng gầy gò, tiều tụy đến xót xa.
Nếu lột bỏ lớp hào quang bề ngoài của anh, sẽ thấy một bãi chiến trường đầy xác chết, trắng xóa xương khô phơi ngoài hoang dã.
Chung Linh khẽ gọi một tiếng: “Anh hai.”
Một lát sau, Chung Túc Thạch mới gỡ tay xuống: “Nói đi.”
Chung Linh cầm cuốn sách trên tay: “Em làm theo lời anh dặn, đã kịp về trước sinh nhật bà nội.”
Anh phản ứng chậm nửa nhịp, ừ một tiếng. Đúng là anh từng dặn cô như thế, chỉ để có cớ gọi điện cho cô.
Trong lòng vẫn ôm một tia hy vọng, mong rằng khi Mạnh Gia ngồi bên cạnh, nghe thấy giọng anh, liệu có thốt lên đôi câu không.
Nhưng cô không, một câu dư thừa cũng chẳng nói, cô luôn biết cách khiến anh đau nhất.
Anh nhàn nhạt đáp: “Về thì về, còn đòi khen à?”
Chung Linh ngồi xuống sofa, nghiêng đầu nhìn anh: “Sao anh không hỏi về Mạnh Gia?”
Chung Túc Thạch uể oải, mệt mỏi: “Ừ, cô ấy ở London vẫn ổn chứ?”
Cô từ tốn kể: “Học hành rất tốt, giành học bổng toàn phần, còn tham gia nhiều hoạt động.”
Chung Túc Thạch nghe ra ẩn ý trong lời cô.
Trong lòng Chung Linh thì cười thầm, oán khí của anh cô còn nặng hơn cả ma.
Cô nói: “Đó là công sức ngày đêm nỗ lực của Mạnh Gia, cô ấy xứng đáng.”
Chung Túc Thạch phản bác: “Vậy cô ấy còn gì chưa hài lòng? Đừng có doạ dẫm anh.”
Không phải anh truy cùng hỏi tận Chung Linh, mà chỉ vì quá căng thẳng về cô, nên mới dùng lời lẽ vụng về ấy để tự trấn an, rằng cô ấy chắc cũng không đến mức như vậy.
Nhưng Chung Linh lại chẳng hiểu được nỗi lo lắng và bồn chồn trong anh, chỉ nhét thẳng cuốn sách vào tay anh: “Anh tự xem đi.”
Chung Túc Thạch nhìn chằm chằm bìa sách hồi lâu, là cuốn Phù Sinh Kệ do Tống Mậu Danh tặng cho Mạnh Triệu Huệ, có cả chữ ký của bà.
Anh đi đến bên cửa sổ, tiện tay lật vài trang đầu, cảm thấy không đọc nổi, đang định khép lại thì bỗng một hàng chữ đập vào mắt.
Nét chữ mềm mại của Mạnh Gia: “Những góc cạnh của thế giới này làm em đau đến mức nhức nhói.”
Anh chợt hình dung ra cảnh cô cúi đầu bên bàn, viết nên dòng chữ ấy, có lẽ khi đó, trên mi mắt cô còn vương lệ.
Anh vô thức nhíu mày thật chặt.
Lật tiếp xuống dưới: “Nửa đêm em mơ thấy được Chung tiên sinh hôn.”
Chung Túc Thạch lập tức bị một cơn đau quặn thắt dữ dội nhấn chìm.
Anh vội vã rút điếu thuốc khỏi miệng, dập mạnh trong gạt tàn.
Anh cẩn thận lật từng trang mỏng manh của cuốn sách, sợ bỏ sót bất cứ câu chữ nào cô từng viết.
“Lúc nào cũng nhớ về lần đầu chúng ta gặp nhau. Không ai biết rằng, em đã yêu anh từ cái nhìn đầu tiên.”
“Có lẽ em đã tỉnh táo quá nhiều năm rồi, ông trời cũng thương xót mà ban cho em một giấc mộng, được ở bên Chung tiên sinh của em.”
“Những đêm mất ngủ, em luôn rất nhớ Chung tiên sinh, nhưng anh không có nhà.”
“Chỉ mong lần sau, khi em nói trái với lòng, Chung tiên sinh đừng thuận theo ý em nữa.”
Những lời cô viết đều ghi theo ngày tháng, càng về cuối, càng gần đến ngày họ chia tay, nét chữ của cô cũng càng lúc càng nguệch ngoạc, không còn nhận ra nổi.
Chung Túc Thạch run rẩy cổ tay, cổ họng căng cứng, lật đến trang cuối cùng.
Có một hàng chữ cô viết mới được nửa, dòng chữ ấy là: “Chúc Chung tiên sinh và cô Diệp trăm năm...”
Nhưng sau đó bị cô gạch mạnh, thay bằng: “Mong Chung tiên sinh bớt hút thuốc đi nhé.”
Trong lòng Chung Túc Thạch cuộn trào một cảm giác khó tả.
Ngực anh như bị những tảng đá rơi từ trên núi đè xuống, đau đến nát tan.
Như nuốt nhầm phải một miếng hoàng liên tươi, nuốt không trôi, muốn nhổ cũng chẳng kịp, chỉ có thể ép nuốt xuống bụng, để lại vị đắng chan chát mãi chẳng tan.
Anh chống hai tay lên bậu cửa sổ, mắt cay xè, môi mấp máy hai lần vẫn không nói được gì, cuối cùng một giọt nước mắt rơi “tách” xuống mu bàn tay.
