Bước chân của Mạnh Gia rất chậm, vừa đi vừa nhìn lại từ khi cô sáu tuổi cho đến hai mươi sáu tuổi.
Có ảnh cô hồi tiểu học thắt khăn quàng đỏ, đứng trên bục sân trường phát biểu.
Cũng có ảnh thời trung học, cô mặc đồng phục sạch sẽ, lặng lẽ đi ngang qua dãy giảng đường.
Rồi đến lúc học cấp ba, cô đoạt giải Nhất cuộc thi tiếng Anh, bức ảnh chụp lại khoảnh khắc cô ôm chiếc cúp trong tay.
Sau này nữa, là cô ngồi trong phòng phiên dịch của Liên Hợp Quốc, mặc Âu phục nghiêm chỉnh, cúi đầu tinh chỉnh micro với vẻ nghiêm cẩn.
Tựa như dọc theo con đường núi quanh co này, cô đang ngắm lại toàn bộ nửa cuộc đời đầu tiên của chính mình.
Cô nâng niu từng tấm ảnh treo trên dây đèn, cẩn thận gỡ xuống, nắm trong lòng bàn tay.
Những tấm ảnh này được chọn rất khéo, trong mỗi bức cô đều đang cười, như thể lớn lên giữa gió xuân trải dài mười dặm.
Tựa như mọi gian nan của năm tháng cũ, đều được gấp lại thành một chuỗi quân cờ domino, nở ra những đóa hoa tinh tế trong khổ đau.
Đến gần cửa nhà, trên tay Mạnh Gia đã ôm cả một xấp ảnh dày.
Cô giẫm lên tấm thảm đỏ mềm mại, rẽ qua khúc quanh cuối cùng phủ đầy hoa tươi, thì trông thấy Chung Túc Thạch.
Trời nóng quá, tay áo sơ mi anh xắn đến tận khuỷu tay để lộ một đoạn cánh tay trắng lạnh.
Chung Túc Thạch đang bưng một chậu hoa, trên đó đã nở ra vài nụ.
Mạnh Gia chỉ liếc mắt là nhận ra đó là giống hoa sen Thúy Cái Hoa Chương, cánh trong xanh biếc, lớp ngoài đỏ tím, sắc hoa trắng pha hồng phấn, cánh kép tầng tầng là loài rực rỡ nhất trong các loại sen.
Ngay cả chiếc chậu sứ đựng nó, thoáng nhìn cũng giống như một món đồ quý từ lò Định Dao nổi tiếng xưa kia.
Cô kinh ngạc kêu lên: “Lão Chung, cái này là anh trồng à?”
Mạnh Gia từng thử trồng nhiều lần nhưng không lần nào thành công, chỉ uổng phí cả bao hạt giống.
Chung Túc Thạch đặt chậu hoa vào tay cô: “Ừ, nuôi lâu lắm rồi. Mấy thứ khác mang đi tặng thì bình thường quá. Hôm trước nó nở hoa, anh nghĩ, chắc đến lúc cầu hôn em rồi.”
“Nhưng… em vẫn chưa chuẩn bị xong.” Mạnh Gia đứng đối diện anh, mắt cụp xuống, ôm chậu hoa, vô thức lùi lại một bước.
Nhưng bị Chung Túc Thạch kéo lại ngay, anh cúi đầu, nhìn cô chăm chú:
“Anh biết em mới bắt đầu đi làm, cuộc sống mới chỉ vừa khởi động, nói chuyện này với em đúng là hơi sớm.”
Mạnh Gia vội vàng ngẩng lên, cắt lời anh: “Không phải ý đó.”
Cô chưa từng nghĩ rằng tương lai sẽ có nhiều thay đổi.
Tình cảm của cô dành cho Chung Túc Thạch, sẽ không có biến cố gì. Cả đời này cũng sẽ không.
Dù ở London, khi tất cả sự chú ý của cô đều hướng về cuộc sống thường nhật, anh không ở bên, ngay cả ánh trăng rọi vào cửa sổ mỗi đêm cũng nhuốm màu thương xót thì Mạnh Gia cũng chưa từng nghĩ khác đi.
Trái lại cô luôn nghe thấy một tiếng nói vọng lên trong lòng, như một câu chú gom mọi đạo lý thế gian về một mối, cứ thế lặp đi lặp lại đầy chấp niệm:
Em sẽ không bao giờ, yêu ai khác như yêu anh.
Cô đang ngẩn người, lại nghe Chung Túc Thạch hỏi: “Em đang băn khoăn điều gì vậy?”
Mạnh Gia lại nhắc đến điệp khúc cũ: “Em sợ… em sợ lấy anh rồi, không hòa hợp được với gia đình anh.”
Đó là điều khiến cô lo nhất. Chỉ cần nghĩ đến những cuộc chiến có thể bùng nổ bất cứ lúc nào là cô lại muốn rút lui.
Cho dù Chung Túc Thạch đã nói rằng trong nhà anh không ai phản đối nữa, nhưng những uất ức và giận dữ trong lòng người, nào dễ dàng nguôi ngoai.
Chung Túc Thạch nghĩ một lát, rồi dịu dàng bảo: “Đúng là như vậy, Gia Gia. Chuyện qua lại với bề trên cũng có chừng mực. Ai đối tốt với em thì em ghé thăm nhiều hơn, không thích thì hạn chế cũng chẳng sao. Rốt cuộc, cuộc sống này là của hai ta.”
“Nếu em thực sự sợ, thì mọi quan hệ qua lại của nhà họ Chung anh sẽ thay em từ chối hết. Anh mặt dày, bị mắng quen rồi. Người ta có nói anh thiên vị, không biết lý lẽ cũng chẳng sao. Ở Bắc Kinh bao năm nay ai mà không biết em là người anh trân trọng nhất? Nghe nhiều thành quen rồi.”
Mạnh Gia bật cười, mím môi đứng yên không nói.
Mãi cho đến khi Chung Túc Thạch quỳ xuống một gối, mở hộp nhẫn nhung đen: “Vậy Mạnh tiểu thư, em có đồng ý lấy anh không?”
Ánh sáng lấp lánh trong hộp, là một chiếc nhẫn kim cương vàng hình bầu dục năm carat, hai bên viền hai hàng kim cương nhỏ, phần đế thiết kế độc đáo, dùng họa tiết cuộn xoắn thịnh hành ở Paris thời Phục Hưng, thoạt nhìn chẳng giống hàng phổ thông, rõ ràng là có lai lịch.
Cô quay người, đặt chiếc lọ Định Dao quý giá đó lên bậc thềm bên cạnh.
Mạnh Gia chỉ tay về con đường dốc phía sau, đôi mắt ánh lên sóng nước:
“Là ở đây, em gặp anh. Anh đưa em đến Bắc Kinh.”
Anh chăm sóc cô trong đêm mưa gió dầm dề, vượt qua con đường núi lầy lội để cứu cô.
Khi cô ở bên anh, anh luôn cưng chiều cô.
Khi cô sang Anh, anh vẫn thu xếp mọi việc cho cô.
Anh đem từng mùa, từng sớm chiều, từng lớp sương khói… viết thành những ẩn dụ tinh tế về tình yêu và sự vĩnh cửu.
Bao năm qua, Chung tiên sinh vẫn luôn làm cùng một việc: Từng mảnh một, nhặt lại phần đời đã vỡ vụn của cô.
Và rồi, trao cho cô một tình yêu trọn vẹn.
Chung Túc Thạch cũng liếc nhìn đoạn đường: “Ừ. Khi đó em cứ ‘Chung tiên sinh’ mà gọi anh.”
Mạnh Gia bật cười: “Hồi đó em sợ anh lắm, không dám nhìn thẳng.”
Anh nhìn sâu vào mắt cô, giọng điềm đạm mà kiên quyết: “Vậy bây giờ, em nguyện ý trao cả đời cho Chung tiên sinh chứ?”
“Nguyện ý, nếu là Chung tiên sinh, em nguyện ý.”
Mạnh Gia kéo anh dậy, hai tay ôm lấy eo anh, lao vào lòng anh như một chú chim nhỏ.
Lồng ngực Chung Túc Thạch rung nhẹ, anh siết chặt hộp nhẫn, cổ họng khẽ nuốt xuống, lặng lẽ ôm chặt lấy cô.
Trăng non mỏng phủ một tầng sương lạnh, trong bụi cỏ ven đường, đom đóm lập lòe, đáp xuống ngọn cây, để lại một sự dịu dàng khó gọi thành lời.
Trong đôi mắt đen láy long lanh của Mạnh Gia, cũng ánh lên vài vì sao nhỏ bé.
Trên con đường lần đầu họ gặp nhau, Chung Túc Thạch lại nắm tay cô cùng viết tiếp một chương mới của hôm nay.
Chung Túc Thạch cúi đầu, nghiêng mặt khẽ chạm trán cô: “Ngoan lắm.”
Mạnh Gia ngẩng lên, đón lấy ánh mắt anh, nhón chân hôn lên môi anh.
Chung Túc Thạch siết eo cô chặt hơn, yết hầu khẽ động, càng hôn sâu hơn.
Anh bế cô lên, đôi chân Mạnh Gia rời khỏi mặt đất, đầu ngón chân căng chặt.
Cô được đặt ngồi trên bậc đá phủ đầy cỏ dại, vừa vặn ngang tầm mắt anh.
Chung Túc Thạch nâng tay trái của cô lên, chậm rãi đeo nhẫn vào ngón áp út, xong xuôi thì cúi đầu, nhìn thật lâu chiếc nhẫn kim cương vượt biển mà đến.
Chiếc nhẫn ấy vốn thuộc về một công chúa hoàng gia Pháp thời Bourbon, nàng xinh đẹp, thông tuệ, sống trọn đời bên chồng, đó là biểu tượng cho một cuộc hôn nhân viên mãn của họ.
Anh rất thích ý nghĩa đó, bỏ ra một khoản lớn để đấu giá ở Paris, rồi đặc biệt vận chuyển về nước.
Ngắm đủ rồi, Chung Túc Thạch cầm tay cô lên, đặt một nụ hôn trang trọng lên đó.
Mạnh Gia ôm lấy cổ anh, mỉm cười trêu: “Không ngờ anh lại nóng lòng như thế.”
“Hôm xem biểu diễn chú Tần nhìn trúng em ngay, còn định giới thiệu cho cháu trai. Làm anh cảnh giác cực độ.” Chung Túc Thạch cúi xuống, nhịn cơn nóng âm ỉ trong người, hôn lên khoé môi cô liên tục.
Nếu cứ lần lữa nữa, không biết sẽ có thêm bao nhiêu người nhòm ngó cô, khiến anh ngày nào cũng phải lo ngay ngáy.
Ngày nào chưa kết hôn ngày đó anh chưa được yên, không phải nói quá đâu.
Mạnh Gia tò mò hỏi: “Thế cháu trai chú Tần làm gì? Bao nhiêu tuổi rồi?”
Chung Túc Thạch ngừng lại, dịu dàng nâng mặt cô, nhưng giọng nghiêm khắc: “Chuyện đó, sau này không liên quan đến em.”
Mạnh Gia cố tình trêu: “Em hỏi giúp người khác cũng không được sao? Chỗ em nhiều cô gái trẻ lắm.”
Mặt anh đen kịt, áp dụng chính sách chuyên chế: “Không được. Anh có tuổi rồi, huyết áp không ổn, nghe mấy chuyện này không chịu nổi.”
“Biết rồi biết rồi.”
Lão đồng chí mà đã mang lý do này ra Mạnh Gia chỉ muốn bịt tai. Chưa từng thấy ai lớn tuổi mà lòng dạ hẹp hòi đến vậy.
Chung Túc Thạch bị cô chọc cho nổi một ngọn lửa không tên, người lại nóng thêm mấy phần. Lần này hôn xuống, sức lực cũng mạnh hơn không ít.
Nếu không phải nơi chốn không tiện, anh còn muốn làm nhiều hơn nữa.
Mạnh Gia bị anh hôn đến mức khó thở, vội nghiêng người tránh đi, liên tục nói:
“Em không hỏi nữa, không giúp ai hỏi nữa, anh ta bao nhiêu tuổi cũng mặc.”
Dứt lời, cô lau vết nước bên môi, đuôi mắt ửng lên sắc hồng như phấn, giơ tay lên thề thốt.
Chung Túc Thạch quay lại, nói: “Lên đi, anh cõng em về nhà.”
Mạnh Gia vui vẻ nhảy lên lưng anh.
“Lão Chung, đường này khó đi lắm đó, mà ngày nào em cũng phải đi hai lượt, sáng với chiều, lại còn đeo ba lô nặng trịch. Nhiều hôm dậy muộn phải chạy theo bắt xe buýt, mệt muốn chết.”
Cô bám vào người anh, kề sát tai anh thủ thỉ.
Thấy Chung Túc Thạch không đáp, chỉ nhẹ nhàng “ừ” một tiếng, cô lại hỏi:
“Chung tổng, không nên nói một câu tổng kết sao? Kiểu như ‘hoa mai thơm từ giá lạnh’ chẳng hạn?”
Anh cười khẽ: “Em thật tin mấy lời đó à? Lạnh hay không, hoa mai vẫn thơm như nhau thôi. Anh trước nay không thích đem khổ đau đặt lên cao để ca tụng. Thứ lãng phí tuổi xuân đó, không đáng để tôn vinh.”
“Đạo lý của anh sao mà...”
Mạnh Gia chưa nói xong, đã thấy bà và dì Trương đứng ở cổng từ xa, vội vỗ vai anh: “Đặt em xuống mau.”
Chung Túc Thạch không nghe, còn bế thẳng cô vào sân: “Không đặt được.”
Cô vừa bịt mặt gọi: “Bà ơi!”
Đợi đến khi anh đặt cô ngồi lên bàn đá trong sân, Mạnh Gia mới ném đôi giày đang cầm xuống đất, vội vàng xỏ vào.
Cô chỉnh lại trang phục, rồi gọi một tiếng rõ ràng: “Bà ngoại, dì Trương, cháu đi công tác, tiện thể ghé thăm mọi người.”
Hoàng Ngô Muội cười gật đầu: “Biết từ sớm rồi, từ lúc họ trải thảm đỏ dưới chân núi là biết liền.”
Mạnh Gia quay đầu liếc anh: “Anh bày ra trò to thế này.”
Chung Túc Thạch gãi mũi, đánh trống lảng: “Bà ngoại, hồi hộp cả buổi chiều chưa ăn gì, giờ cháu hơi đói rồi.”
Dì Trương liền đáp hai tiếng: “Cậu rể đói rồi, để tôi vào bếp mang đồ ra.”
Mạnh Gia ngẩn người mất hai giây. Cậu rể nào cơ?
Dì Trương sống ở miền Nam đã lâu mà vẫn không bỏ được cách gọi cũ.
Chung Túc Thạch gật gù hài lòng: “Cậu rể nghe dễ chịu hơn ‘Chung tiên sinh’ nhiều.”
Mạnh Gia giả vờ ngây ngô: “Cậu rể gì chứ, cháu không biết đâu, chưa nghe qua bao giờ.”
Nhân lúc bà Hoàng vào trong phòng khách.
Chung Túc Thạch bước đến trước mặt cô, giọng mang đầy uy h**p: “Về đến Bắc Kinh là đi đăng ký kết hôn. Em mà còn làm rộn nữa! Anh không giữ được em thì lạ.”
Có lẽ thật sự đói lắm rồi, sau khi cầu hôn xong, tâm trạng thoải mái, Chung Túc Thạch còn xin thêm một bát canh nữa.
Mạnh Gia ăn xong, ngồi bên cạnh nhìn anh:
Ăn cơm xong, khi bà Trương định rót thêm cho anh một chén trà, thì bị anh ngăn lại.
Anh trực tiếp cầm lên nửa chén trà lạnh mà Mạnh Gia còn dư, uống cạn.
Hoàng Ngô Muội ngồi bên cạnh nhìn thấy, phe phẩy quạt rồi bật cười, “Thật là quý cô ấy như vàng.”
Cơm nước xong xuôi, họ rời khỏi bàn ăn, ra sân ngồi trò chuyện những chuyện nghiêm túc.
Điều bà Hoàng quan tâm đương nhiên là thái độ của bên nhà trai: “Chuyện kết hôn, con đã bàn bạc với ba mẹ chưa?”
Chung Túc Thạch gật đầu: “Đã thông qua rồi, họ không có ý kiến gì. Gần đây công việc bận rộn, mẹ con chắc dăm bữa nửa tháng nữa sẽ tới thăm bác. Dù có bận đến mấy, chuyện lễ nghi vẫn không thể sơ suất.”
Bà cười, “Chuyện đó thì không sao. Thời buổi này cũng đâu còn ba môi sáu lễ như xưa nữa.”
Mạnh Gia lúc này đang bóc cam, khẽ nói: “Mẹ anh ấy rất tốt, hơn nữa còn là đồng nghiệp của mẹ con.”
Mãi đến khi Chung Túc Thạch nhắc đến cái tên Hàn Nhược Nam.
Hoàng Ngô Muội mới bừng tỉnh: “À, con nói sớm là bà ấy thì bà đã hiểu rồi.”
Trước kia bà từng ghi nhớ trong lòng biết bao sự quan tâm, chăm sóc mà vị Hàn chủ nhiệm ấy dành cho con gái mình, đúng là một người có lòng từ bi.
Vừa nghe ra, bà Hoàng liền an tâm thêm mấy phần, vìngười như Hàn Nhược Nam chắc chắn không thể dạy ra con cái tầm thường.
Tối hôm đó, Chung Túc Thạch ở lại ngủ lại trong nhà.
Anh biết bà Hoàng là người theo nếp cũ, rất coi trọng lễ giáo. Dù chưa chính thức thành hôn, mà đường đột ngủ lại phòng Mạnh Gia thì quá mức thất lễ.
Cũng khiến anh trở nên thiếu chừng mực, như thể chỉ nghĩ đến chuyện gần gũi.
Thế nên Chung Túc Thạch chủ động đề nghị: “Phiền bà Trương sắp xếp giúp tôi một phòng ngủ.”
Bà Trương đáp: “Tôi chuẩn bị sẵn rồi, đi theo tôi.”
Căn phòng bà sắp xếp nằm dưới lầu, gần tiền sảnh, là một gian phòng vuông vức, ngăn nắp, vẫn dành cho họ hàng tới chơi dịp lễ Tết.
Chung Túc Thạch đảo mắt nhìn qua, đơn giản mà trang nhã, liền gật đầu cảm ơn.
Còn Mạnh Gia lên lầu về phòng mình, tắm xong thì thay một chiếc váy ngủ bằng cotton cao cấp màu tím nhạt.
Cô đón gió, nhân lúc không ai để ý liền chạy xuống lầu, tà váy bị gió thổi căng phồng lên, như một đóa ngọc lan nở rộ trong đêm.
Chung Túc Thạch đứng bên cửa sổ có họa tiết tròn xoắn, vẫn bộ đồ trắng đen chỉn chu, chưa kịp thay đồ.
Anh mở cửa sổ, đối diện khu vườn tràn đầy cây cỏ, lặng lẽ hút thuốc.
Mạnh Gia rón rén đi đến sau lưng anh, bất ngờ đưa tay ôm lấy anh.
Chung Túc Thạch chẳng hề giật mình, vẫn ung dung hút thuốc. Mạnh Gia vòng ra trước mặt anh nhìn, bộ dạng này đúng là đang mượn gió than thở.
Cô dựa lưng vào cửa sổ có hoa văn, hỏi: “Anh làm gì mà như người mất hồn thế?”
“Lúc vui nhất tuyệt đối không được lộ ra ngoài mặt, dễ bị ghen ghét.”
Anh dập thuốc, tay đưa lên cổ cô, xoa nhẹ.
Mạnh Gia nhìn quanh: “Ở đây cũng chẳng có ai, anh sợ ai nhìn thấy?”
Chung Túc Thạch chỉ tay lên trời: “Thôi, mấy điều kiêng kị của người lớn, em đừng hỏi.”
Đó là lời mà bà Đàm chủ nhiệm hay nhắc đi nhắc lại.
Chị gái lớn của anh, Chung Dục, gả về nhà họ Lý năm thứ hai đã sinh được một đứa con trai trắng trẻo bụ bẫm, ai nhìn cũng yêu.
Ai gặp cũng tranh nhau bế bồng, Chung Dục cũng hay bẹo má con mà khen, “Con trai mẹ đẹp quá.”
Lúc ấy đúng là cô ấy đang rất hạnh phúc, lấy được người mình yêu, còn có đứa con quý như ngọc.
Thế nhưng chỉ một lần không để mắt, đứa trẻ đang tập đi loạng choạng ngã ngửa ra sau, đập đầu vào bồn hoa.
Ngoại thương không có, nhưng chấn thương nội sọ, vào phòng cấp cứu chưa được ba ngày thì không qua khỏi.
Từ đó về sau, Chung Dục gần như đổi hẳn thành một con người khác, không còn giao tiếp bạn bè, thu mình khép kín.
Bà Đàm ở nhà khóc mấy ngày trời, miệng không ngừng lẩm bẩm, cứ trách Chung Dục không nên nói mấy lời ấy.
Không nên cứ khen trước mặt con trẻ rằng nó đẹp, nó giỏi.
Chung Túc Thạch từng khuyên bà, tiện miệng hỏi vì sao lại kiêng như thế.
Bà nói: “Người ta nếu quá viên mãn lại còn đem khoe ra thì dễ chuốc lấy tai ương.”
Khi ấy anh chỉ cười xòa, anh vốn không tin mấy chuyện nhảm nhí đó.
Nhưng khi chính mình rơi vào hoàn cảnh tương tự, Chung Túc Thạch mới thấy lo sợ, chẳng dám để lộ chút hân hoan nào.
Anh cũng biết sợ, sợ ông trời chẳng cho mình chút phúc phần ấy, lại quay sang trừng phạt.
Thì ra không phải không tin, mà là chưa từng có ai khiến mình không thể đánh mất.
Khi đã thật sự run sợ, thì thần linh nào cũng muốn cúi đầu van lạy.
Một cơn gió đêm thổi qua, khiến cây lá xào xạc. Mạnh Gia chỉ mặc váy ngủ, bắt đầu thấy lạnh.
Cô bỗng nói: “Lạnh quá, ôm em đi.”
Chung Túc Thạch không dám chạm vào cô. Anh sợ chỉ cần đưa tay ra, sẽ phá vỡ lời hứa đã tự dặn mình, đêm nay nhất định phải nhẫn nhịn.
Mạnh Gia vòng tay trái lên cánh tay phải, lặp lại lần nữa: “Ôm em đi.”
Ánh mắt anh trầm xuống, giọng cương quyết giữ vững lập trường: “Tiểu Mạnh, đây là nhà em.”
Nói xong, yết hầu khẽ lăn lên xuống, một động tác rõ ràng.
Mạnh Gia bỏ tay xuống: “Là nhà em thì sao chứ?”
“Không thể để bà ngoại em thấy anh là người chẳng có quy tắc.”
Giọng Chung Túc Thạch trở nên nghẹn lại, hai cánh tay cứng đờ.
Mạnh Gia đột nhiên xì hơi như quả bóng xẹp, làm bộ dửng dưng: “Ồ, người giữ lễ nghi nhất thế gian ơi, anh nghỉ ngơi cho khỏe nhé.”
Cô đẩy anh ra, sải bước bỏ đi, không hề quay đầu lại.
Ngay giây tiếp theo, liền nghe thấy tiếng cửa sổ đóng sầm lại, giọng anh trầm thấp vang lên: “Đứng lại.”
