"Không phải tôi."
Tang Hoài Ngọc cụp mắt, lướt nhanh những cái tên có khả năng gửi quà cho Thời Ngu lúc này: Hàn Sở Dập, Thẩm Ngôn, hay Phó Nam Nghiêu? Ý nghĩ đổi qua mấy vòng, hắn còn chưa kịp kết luận thì điện thoại Thời Ngu lại báo "ting" — một kiện nữa đã tới.
Thời Ngu đứng trước cửa, nhìn chồng bưu kiện vừa đặt xuống thảm:
"...Ủa?"
Rõ ràng vừa xác nhận với Tang Hoài Ngọc là không phải hắn, vậy ai gửi thêm nữa? Cậu mở lại mục vận đơn, tưởng tin nhắn rác, ai dè hai mục hiện "Đã giao thành công". Tức là ít nhất hai kiện là thật, cộng với cái cậu đang bế trên tay — thành ba.
"Còn cái thứ tư..." Cậu nuốt nước bọt. "Chẳng lẽ mới là của đại lão bản?"
Ba túi với ba phong cách khác nhau xếp thành hàng:
— Túi họa tiết loang lổ, màu mè, nhìn là thấy "tự do phóng khoáng".
— Túi vải trắng thuần, tối giản, kiểu người làm nghề y hay dùng.
— Túi da công vụ màu đen, đường may chắc tay, nghiêng về "đơn vị".
Chỉ cần liếc là biết ba người khác nhau. Chưa phân nổi ai là ai, cậu chụp ảnh đăng vòng bạn bè, viết: "Ai gửi thì 'điểm danh' nhé." Rồi cậu quay lại chat riêng với Tang Hoài Ngọc — chưa kịp nói gì thì thông báo giao hàng thứ tư hiện lên: một hộp cơm hải sản nóng hổi.
Đồ của hắn luôn dễ nhận ra — sạch sẽ, đúng giờ, còn ấm.
Cậu nhắn vội: "Cảm ơn anh."
Hắn chỉ gõ: "Ngoài tôi, còn ai nữa?"
Giọng điệu như hỏi thăm thông thường, nhưng Thời Ngu bỗng có cảm giác... bị nhìn xuyên qua. Dẫu vậy, sau vụ hiểu lầm lần trước, thiện cảm của cậu dành cho hắn khá tốt, nên cậu đáp thật:
"Chưa rõ. Ba kiện, chắc bạn bè."
Cậu mở từng túi: tất cả đều là rau – quả – thịt tươi. Rõ ràng mọi người thấy cậu không có đồ tươi trong livestream nên mới gửi.
Tang Hoài Ngọc nhìn một dòng "ba kiện" mà mắt trầm xuống: ba người cùng tặng Thời Ngu. Hắn không hỏi sâu, chỉ nhắn:
"Hải sản vừa ra lò, còn nóng. Ăn ngay cho ngon."
Mở hộp ra, hơi nước bốc lên từ cá cơm, mực, sò, tôm lẫy lừng mùi biển. Đúng gu của Thời Ngu. Cậu bật cười thành tiếng: "Đúng lúc quá trời."
Cậu nói cảm ơn, rồi ngồi xuống bàn, ăn đến đâu tâm trạng mở ra đến đó. Hải sản với cậu gần đây còn ngon hơn thịt đỏ; vị mặn thanh trượt qua đầu lưỡi, xoa dịu một ngày phập phồng.
Vòng bạn bè của cậu sôi lên. Hàn Sở Dập thì bị block vẫn chưa ló mặt. Thẩm Ngôn xem ảnh chụp, dừng ở phần mô tả "ba kiện" rất lâu. "Anh, cậu ta, còn ai nữa?" — một thoáng mơ hồ hiếm thấy.
Còn Phó Nam Nghiêu lúc ấy đang chỉ huy dọn ổ rơm còn sót ở siêu thị vệ tinh, không rảnh vào mạng. Nghe Vương Sơn than "rau tươi khan hiếm", anh ta nghĩ ngay tới Thời Ngu. Dù chưa dám kết luận việc dị hóa giảm của mình liên quan đến cậu, nhưng chỉ cần tưởng tượng cậu không có đồ tươi để ăn, anh ta bèn chuyển phần cơm công tác của mình cho cậu, tự uống dinh dưỡng dịch là đủ.
"Nó làm mukbang, chắc dùng được," anh ta nói với lái xe. "Ghi ẩn danh."
Gửi xong, anh ta ngửa cổ nhìn biển mây, rồi quay lại đội thanh trừ. Trên tay là danh sách kho râm mát cần kiểm tra. Anh ta bấm gọi:
"Alo, Phòng Hậu cần? Khóa lô trái cây tuyến phụ giúp tôi. Dùng quy trình quét sâu."
Ăn xong hộp hải sản, Thời Ngu mới quay lại vòng bạn bè thì thấy một bình luận:
"Tôi còn ít hàng tươi, để người mang qua." — ký tên bác sĩ Thẩm .
"Ơ... bác sĩ Thẩm ?" Cậu bất ngờ. Hai người đâu thân đến mức... gửi đồ?
Cậu lịch sự: "Cảm ơn bác sĩ Thẩm. Bên anh cũng cần mà? Tôi gửi trả lại một túi nhé?"
"Không cần. Tôi còn." — Thẩm Ngôn trả lời gọn. Ngón tay anh khựng lại một nhịp trên bàn phím, nhưng rồi buông.
Thời Ngu đoán túi trắng là của anh. Túi màu mè có vẻ hợp với gout Hàn Sở Dập; còn túi đen... ai? Cậu nhìn danh sách bạn bè, cân thử từng gương mặt, vẫn không đoán ra được. Đợi mãi không ai nhận, cậu cảm ơn chung phía dưới.
Tang Hoài Ngọc lặng lẽ đọc. Thấy cậu cảm ơn tất cả, nhưng không nhắn riêng thêm cho hắn, hắn không bực. Trái lại, khóe môi hắn nhích nhẹ: thân thiết là khi không cần khách sáo.
Trong mắt cậu, hắn khác đám kia. Cảm giác ấm lan ra. Cái kiểu "nước ấm nấu ếch" quả nhiên có tác dụng — Thời Ngu đang tự nhiên tiến lại gần.
Hắn dựa lưng vào ghế, đọc lại đoạn chat, thả lỏng hiếm hoi. Trong đầu loé lên hai chữ "võng luyến" — hắn hơi nheo mắt, bật cười. "Cũng có chút giống thật."
"Để... chờ thêm một chút," hắn nghĩ, ngón tay đã trượt sang mục 'Ghi chú chăm sóc'.
Đêm đó, Thời Ngu dọn dẹp nhà bếp. Tiểu quái vật trong bụng no nê, mềm lịm:
"Quạc quạc... ngon..."
"Im nào," cậu gõ nhẹ: "Đừng quậy nước."
Nhìn chồng túi tươi, cậu chia phần, rửa – cấp đông từng loại, dán nhãn ngày. Động tác thuần, dứt khoát. Không ai nhìn thấy vẻ điềm tĩnh mà cậu cố giữ: cậu biết, mai biết đâu lại là ngày chạy trốn. "Còn ăn được bữa nào ra bữa nấy," cậu tự nhủ.
Cậu nhắn câu "ngủ ngon" vào group fan core, tắt đèn, nằm xuống. Tiểu quái vật đổi tư thế, rúc vào lòng bàn tay cậu. Một người một quỷ chìm vào giấc.
Sáng hôm sau. Tin nhắn từ Tang Hoài Ngọc đến trước 8 giờ.
Là một gói tài liệu. Thời Ngu chớp mắt, vẫn còn ngái. Mở ra — đọc xong tỉnh ngủ hẳn.
"Sáng dậy bị phù nên xử lý thế nào?"
Bên dưới là mục lục chặt chẽ, có cả hình minh hoạ: lý do giữ nước, vùng nên day ấn, thời lượng, chống chỉ định, đồ uống kèm.
Cậu ngồi phệt trên giường, tim đập hơi nhanh. Rõ ràng cậu chỉ nhắc vu vơ chuyện mắt cá sưng, hắn lại đi tra, soạn, còn định dạng thành một bản "Sổ tay tiêu phù".
"...Đúng là kiểu chu đáo của người nhiều tiền," cậu thì thầm, nhưng trong mắt thì là kính nể. Cậu làm theo: day nhẹ bắp chân, kéo dọc tĩnh mạch hiển, xoay cổ chân 15 vòng, đổi bên. Tiểu quái vật mở hé mắt:
"Quạc quạc... mẹ làm gì?"
"Tiêu phù. Thấy không? Nhỏ đi chút rồi nè." Cậu búng lên bụng, cười: "Đại lão bản viết đó. Hữu dụng thiệt."
Cậu chụp một tấm mắt cá sau khi làm, gửi qua:
"Đỡ sưng rõ."
Tin nhắn đến ngay: "Được chứ? Cho tôi xem hiện trạng."
"Tôi chỉnh thêm cho hợp."
Cậu vén ống quần, chỉnh sáng cho máy, gửi một tấm rõ nét. Ảnh bật lên, Tang Hoài Ngọc nhìn ngây đúng một nhịp rồi mới kéo vào ghi chú:
"Sáng ấn nhẹ, tối ngâm ấm. Trưa tránh đứng lâu. Uống thêm nước ấm thay vì lạnh."
"Vâng. Nhưng bận quá đôi khi quên." — Thời Ngu gõ thật. "Nhất là hôm nào đi... săn về mệt."
Khoé mắt Tang Hoài Ngọc khựng lại. Dòng chữ "săn" làm hắn nhớ tới đêm quỷ triều đã thoái lui, nhớ tới quả táo rơm rạ ở siêu thị. Hắn biết ai đã bóp nát "chủ thể" ở đó — chỉ là không nói.
Hắn gõ:
"Tôi có thể nhắc cậu mỗi sáng. Nếu cậu đồng ý."
"Có phiền anh không?" — Thời Ngu vẫn giữ ý.
"Không. Chuyện nhỏ."
Cậu sắp "cảm ơn" thì dòng tiếp theo hiện luôn:
"Không cần khách sáo. Tôi nghĩ... chúng ta là bạn."
Từ "bạn" rơi xuống, Thời Ngu thoáng sững. Từ khi xuyên tới, cậu không định kết bạn. Ở Hiệp hội cũng gặp người tốt, nhưng cậu giữ khoảng cách. Còn với Tang Hoài Ngọc — người đã đỡ cậu khỏi mấy pha ngượng, để ý chuyện vặt như chân sưng, dò giờ ăn, tránh chạm vào giới hạn — có lẽ thử một lần cũng được.
Cậu gửi sticker gấu trúc: "Được làm bạn với anh thì tốt quá. Anh 'trảo' tôi đi!"
Phía bên kia, Tang Hoài Ngọc bật cười khẽ. Hắn lưu sticker ấy như lưu một vật chứng nhỏ của loài người.
Những ngày tiếp theo, 8:00 sáng, điện thoại rung đều đặn.
"'Nhắc nhẹ: ấn bắp chân 3 phút, xoay cổ chân 15 vòng, uống 200ml nước ấm.'"
Thời Ngu nhìn tin nhắc, vừa xoa chân vừa ngáp. Tiểu quái vật bên trong cũng "xoa xoa" theo, hai mẹ con một quỷ đồng bộ đến buồn cười.
"Quạc quạc... lại mát-xa hở?"
"Lại. Làm cho khoẻ." Cậu xoa một vòng, hỏi đùa: "Hôm nay ngoan không?"
"...Ngoan... nhưng muốn đuổi cây mắc cỡ..."
"Không được."
"...Quạc..."
Lời răn "đụng là đọc Giáo trình IT nâng cao 100 lần" quá hữu hiệu. Nhóc xệ hết xúc tu, ngoan ngoãn nằm im.
8:10, điện thoại lại sáng:
"Nhớ ăn sáng. Trứng — sữa — carb." — ghi chú của Tang Hoài Ngọc.
"Rồi rồi," Thời Ngu lầu bầu, nhưng khóe môi cười. Cậu mở tủ, lấy trứng của Thẩm Ngôn, rán bánh mì ăn kèm cá cơm còn thừa của Tang Hoài Ngọc, thêm một lát cà chua từ túi "màu mè" — có lẽ là Hàn Sở Dập — và rau xanh trong túi "vải trắng". Phó Nam Nghiêu cũng góp một hộp dinh dưỡng dịch, cậu để dành trưa.
Nhìn đĩa sáng rỡ, cậu nghĩ: "Đúng là... được chăm." Ý nghĩ vừa lóe đã khiến cậu bối rối, vội cúi đầu ăn.
Cùng lúc ấy, Hiệp hội Dị năng giả.
Phó Nam Nghiêu ký xác nhận niêm phong thêm hai kho lẻ. Bản đồ giăng đỏ những điểm chớp nháy — tuyến phụ mà "Người bù nhìn" có thể bám theo. Anh ta điều Hàn Sở Dập đi kiểm lại băng camera.
"Gửi gấp bản tổng hợp lộ trình xe vào nội thành ba ngày qua," anh ta ra lệnh.
"Rõ." — cậu ta đáp, nhưng vừa quay lưng đã nhắn nhanh một dòng vào khung chat riêng chưa gửi đi: "Tối xong ca... gặp Thời Ngu một chút." Dòng chữ dừng lại, rồi xóa. Cậu ta thở dài. Lần trước chơi game lỡ tay, bị cậu kéo đen, cậu ta còn chưa biết phải mở lời thế nào.
Thẩm Ngôn đứng cạnh bàn kiểm nghiệm mẫu rơm từ trái cây, đeo găng nhìn đường sợi chạy trong kính hiển vi. Anh mở điện thoại, thấy Thời Ngu đăng ảnh bữa sáng đơn giản: bánh mì trứng, cá cơm, rau. Anh khẽ mím môi, đóng máy, ghi vào phiếu: "Rơm có vết dịch chuyển cấu trúc; khả năng chuyển chủ thể qua tiếp xúc."
Hàn Sở Dập càu nhàu: "Lại thêm đặc tính mới..."
"Ừ." Thẩm Ngôn đáp ngắn, mắt vẫn dán kính.
Gần trưa, Thời Ngu kéo rèm, lau bếp. Tiểu quái vật buồn ngủ líu ríu, nhưng vẫn lôi đề tài cũ:
"...Mẹ... cây mắc cỡ..."
"Không được," cậu dứt khoát.
"...Tại sao... cỏ xấu..."
"Cỏ khác nhau. Kẻ xấu là rơm ô nhiễm, không phải cây mắc cỡ. Lặp lại."
"...Cỏ khác nhau... cỏ xấu là rơm... cây mắc cỡ không xấu..."
"Giỏi."
Nhóc "ngoan" thêm năm phút, rồi lại thì thầm: "Nhưng... nếu cây mắc cỡ chọc mẹ..."
"Thì mẹ chọc lại — không vứt."
"...Quạc."
Cậu bật cười. Những khi đời rất nguy, cậu nhận ra việc nhỏ như dạy một đứa con quỷ phân biệt "xấu – không xấu" lại là neo níu cậu ở lại bình thường.
Chuông báo. Gói hàng "ẩn danh" còn lại được giao tới. Cậu ký nhận — một hộp cơm công tác dán nhãn Hiệp hội. Cậu nhíu mày, cởi hộp, thấy rau trộn, ức gà, khoai. "...Phó Nam Nghiêu?" Cậu đoán — cách đóng gói cực kỳ nghiêm túc.
Cậu chụp lên nhóm bạn nhỏ: "Ai gửi nữa đây?" Vẫn im lặng. Cậu nhắn cảm ơn chung: "Thật sự cảm ơn mọi người, tôi sẽ ăn hết, không để lãng phí."
Một lát sau, Tang Hoài Ngọc gửi nhắc mới:
"Ngủ trưa 20 phút. Đừng uống lạnh."
Cậu nhắn lại cái "ok" nhỏ. Có một nhịp, cậu suýt gõ "Bạn tốt", rồi xoá, thay bằng một sticker gấu trúc gật đầu.
Chiều, nắng xiên qua rèm. Thời Ngu pha bình nước ấm. Tiểu quái vật lười biếng: "Quạc... ấm ấm."
"Uống đi. Ấm tốt cho mạch."
Nhóc "uống" bằng cách dán vào thành bụng, cậu thấy bụng ấm lên, cơ mặt thả lỏng.
Cậu mở máy kiểm tra kế hoạch phát sóng tối: hôm nay chỉ trò chuyện, ăn bít tết nhanh. Comment nháp trước vài câu: "Dạo này rau quả ở B thiếu thật. Mọi người nhớ coi nguồn." Cậu xóa đi viết lại, cân bằng giữa cảnh báo mà không hoảng loạn.
Điện thoại rung: Thẩm Ngôn gửi đường link khuyến cáo vệ sinh thực phẩm mới của Hiệp hội, bảo cậu gắn dưới mô tả:
"Đính khuyến cáo này cho an toàn."
"Vâng, cảm ơn anh."
Cậu dừng, thêm: "Anh cũng nhớ ăn uống đúng bữa."
Dấu gạch gạch hiện một lúc, rồi Thẩm Ngôn gửi emoji mặt cười.
Tối, livestream. Thời Ngu bày bít tết nhanh, rưới sốt tiêu, lấy thêm salad từ túi trắng. Fan trêu:
"Ngư Bảo đổi giờ dậy hả?"
"Dạo này mặt tươi nha."
"Có ai nhắc mát-xa buổi sáng không đó~"
Cậu cười: "Có. Một người bạn."
Bình luận nổ đoàng.
"Bạn nào dạaaa"
"Ồ ồ ồ ồ ~~~"
Cậu không tiết lộ, chỉ nói: "Bạn tốt, nhắc tôi giữ sức khoẻ. Mọi người cũng nhớ uống nước ấm."
Giữa cơn ồn ào, cậu lướt thấy nick nhỏ quen quen — Vương Sơn (đội viên Hiệp hội) góp lời:
"Đi siêu thị đừng ham rẻ, coi tem kiểm."
Cậu gật: "Chuẩn luôn."
Kết thúc live, cậu dọn bàn. Tiểu quái vật nghịch bóng đèn: "Quạc... ngủ..."
"Ngủ."
Trước khi tắt đèn, cậu nhìn chậu cây mắc cỡ — vẫn nằm im, lá khép nhẹ khi gió máy lạnh hắt qua. Cậu chạm khẽ, lá run, rồi mở ra từ tốn.
"Không xấu," cậu thì thầm. "Ở lại đi."
Cậu về giường. Điện thoại sáng:
"Mai 8:00 nhắc. Ngủ sớm." — Tang Hoài Ngọc.
"Ừ. Bạn tốt." — cậu bấm gửi, lần này không xoá.
Bên kia, hắn tựa lưng, ngón tay chạm nhẹ lên chữ "bạn", khóe mắt cười thoáng qua, như mắt biển vừa gợn.
Rạng sáng, Hiệp hội nhận được báo cáo nặc danh mới: "Ổ rơm rạ ở trạm trung chuyển phía Đông." Phó Nam Nghiêu xem tọa độ, mặt trầm xuống: đúng tuyến phụ mà anh ta vừa khoanh.
Anh ta đứng bật dậy: "Đi."
Hàn Sở Dập xách đồ: "Rõ."
Thẩm Ngôn với tay lấy hộp dụng cụ: "Đừng chạm tay trần. Lấy kẹp."
Ba người thoắt cái ra khỏi phòng. Cửa khép, ánh đèn hành lang kéo dài bước chân họ.
Ở một nơi khác, Tang Hoài Ngọc nhìn màn hình đen sau tin nhắn "Bạn tốt", khoé miệng đọng lại ý cười rất nhạt. Hắn mở "Sổ tay tiêu phù", thêm một dòng dặn: "Nếu trời mưa, bớt đi bộ dài." Rồi hắn ngước ra cửa kính, nơi mây đêm dày lại.
Còn trong căn hộ nhỏ, Thời Ngu đã chìm vào giấc. Tiểu quái vật co thành một chấm đen hiền hoà. Cây mắc cỡ trong góc nhẹ lay, như cũng thở ra, bình yên tạm thời phủ xuống — trước khi rơm rạ thử một đường khác ghé vào thành phố.
