Bùi Quan chợt ngẩn người, cảm thấy có lẽ mình không nên gọi thẳng tên anh như vậy. Lời nói tối đó của anh vẫn còn vang vọng bên tai, cô không phải là không nghe vào lòng.
Cô đã thay đổi cách xưng hô với anh, không còn vượt quá ranh giới, tự lùi mình về vùng an toàn nhất, từ tốn tiến từng bước. Ít nhất sẽ không như trước đây, tùy tiện mà l* m*ng.
Nhưng ngay khoảnh khắc này. Mọi chuyện bắt đầu vô thức vượt khỏi tầm kiểm soát, mạch truyện cũng hoàn toàn không phát triển theo hướng đã định sẵn. Một cách vô thức, cô lại đang thử thách mức độ bao dung của anh dành cho mình.
Đêm xuống, chỉ còn lại phòng riêng của hai người họ, ánh đèn vàng dịu vây quanh, sáng rõ, không gian tĩnh lặng đến mức có thể nghe được cả nhịp thở.
Tay anh vẫn nắm lấy cổ tay cô, lực không mạnh không nhẹ, lòng bàn tay anh lạnh như mọi khi, nhưng đang dần được nhiệt độ cơ thể cô làm ấm.
Sau khi thốt lên ba chữ ấy, Bùi Quan theo bản năng cụp mắt xuống, không dám nhìn phản ứng của anh.
Lưng cô bắt đầu túa mồ hôi lạnh, thấm dần vào lớp vải bên trong. Dù điều hòa trong phòng không hề thấp, nhưng cô lại cảm thấy lạnh lẽo một cách lạ kỳ.
Ở trước mặt anh, dường như cô luôn phải cố gắng tỏ ra bình tĩnh. Thẩm Hành Trạc hơi nhướng mày, nhưng đối với việc cô gọi thẳng tên mình lại chẳng có phản ứng gì rõ rệt.
Anh buông tay cô ra, nghiêng người nhường ra khoảng trống, giữ một khoảng cách vừa phải giữa hai người. Khi anh bước lùi lại, ống quần đen khẽ lướt qua bắp chân cô một cách vô tình.
Anh đứng thẳng dậy, nhẹ nhàng đáp lại câu hỏi ban nãy của cô: “Là mười năm trước. Khi ấy tay vẽ còn chưa thuần thục.”
Câu chuyện được kéo trở lại chủ đề chính. Bùi Quan thở phào nhẹ nhõm, bớt căng thẳng hơn nhiều, thuận theo ánh mắt anh nhìn về bản thiết kế được đóng khung treo trên tường.
Chất giấy hơi ngả vàng, nét vẽ tinh tế, thấp thoáng mang theo dấu tích của thời gian.
Quan sát kỹ mấy giây, Bùi Quan khẽ nói: “Đã rất hoàn hảo rồi. Có lẽ là… ngài quá khắt khe với bản thân.”
Khi nói đến chữ “ngài”, Bùi Quan không khỏi khựng lại một nhịp. Tại thời điểm này, cách xưng hô đầy lễ độ ấy bỗng dưng trở nên quá mức xa cách, thậm chí là sáo rỗng.
Rõ ràng Thẩm Hành Trạc cũng nghĩ vậy: “Ngài?”
Bùi Quan nặn ra một nụ cười yếu ớt: “… Anh.”
Thẩm Hành Trạc liếc nhìn cô một cái, không nói gì thêm, tùy ý chuyển sang chủ đề khác: “Trước đây từng chép lại bản thiết kế này à?”
Biết anh đang nhắc tới chuyện lần trước cô hỏi thăm thầy Mạnh trong lúc câu cá, Bùi Quan gật đầu nhẹ nhàng: “Rất lâu trước đây từng sao lại, nhưng cũng chỉ dừng ở mức bắt chước, không có góc nhìn riêng của bản thân.”
“Tôi nhớ là chuyên ngành của em không liên quan đến thiết kế.” Thẩm Hành Trạc nói.
“Ừm, đúng là không liên quan. Tôi học thiết kế là vì thầy Đỗ.”
“Không phải vì em thích sao?”
“Không phải vì thích.” Bùi Quan dừng một chút, giọng thấp xuống: “Chỉ là… không muốn khiến thầy thất vọng.”
Hiếm hoi mà thành thật một lần.
Thẩm Hành Trạc đút tay vào túi áo, người hơi tựa vào tủ rượu, ngước mắt yên lặng nhìn cô.
Cô mặc một chiếc áo cardigan mỏng màu gừng, bên trong là áo hai dây trắng, bên dưới là quần jeans ống đứng. Tóc xõa trên vai, cần cổ thon dài, màu môi ngả hồng nhạt. Bề ngoài trông mềm mại và vô hại.
“Nếu không đủ yêu thích thì rất khó làm ra tác phẩm tốt.” Ánh mắt Thẩm Hành Trạc dời khỏi gương mặt cô, nhìn sang bức tranh bên cạnh. Giọng nói không mang theo nhiệt độ, nhưng cũng không quá lạnh lùng.
“Vậy còn anh?” Bùi Quan không nhìn tranh mà nhìn thẳng vào anh. “Anh có thích thiết kế không?”
“Em nghĩ sao?” Thẩm Hành Trạc không trả lời, mà hỏi ngược lại.
“Em nghĩ… chắc chắn là rất thích. Nếu không thích thì có lẽ cũng sẽ không giữ lại bản thiết kế từ mười năm trước.”
Bùi Quan vốn định hỏi, tại sao đã từng yêu thích đến vậy mà cuối cùng vẫn chọn cách dừng lại, không cầm bút nữa. Cô do dự vài giây, cuối cùng vẫn không mở lời.
Câu hỏi đó quá chạm đến sự riêng tư, cô không chắc liệu có làm anh khó chịu không.
Nhưng có vẻ tâm trạng tối nay của anh không tệ, kiên nhẫn dành cho cô cũng nhiều hơn thường lệ.
Tưởng đâu câu chuyện đã đến hồi kết, không ngờ anh lại tiếp tục: “Yêu thích không đủ thuần khiết thì chi bằng đừng thích.”
Anh đứng dựa vào tường, lưng rộng che khuất ánh đèn.
Bộ đồ đen trên người tương phản rõ rệt với tủ rượu gỗ đỏ bên cạnh, hai màu hòa quyện vào nhau, khí chất nổi bật.
Tựa như một khung hình vĩnh viễn bị đóng băng trong bộ phim điện ảnh cũ. Những cảnh sắc có thể gọi là nghệ thuật chân dung, thường mang theo cảm giác phi thực.
Bùi Quan khẽ mỉm cười: “Thầy Đỗ từng dạy em một đạo lý.”
“Nói nghe thử.” Thẩm Hành Trạc quay lại chỗ ngồi, cầm chén trà lên nhấp một ngụm.
“Khi đó thầy bảo em, cảm xúc giữa con người với thiết kế rất phức tạp. Nếu muốn đạt đến sự thuần túy, trước tiên phải tìm cách hòa mình vào nó mới có thể nhìn thấu bản chất của cảm xúc.”
“Em muốn nói gì?” Ánh mắt anh sâu thêm vài phần, dường như không thích kiểu nói chuyện vòng vo.
Bùi Quan do dự chốc lát, rồi nói tiếp: “Nhưng giữa người với người thì không như vậy. Hầu hết thời gian, cảm xúc giữa con người khó mà diễn tả thành lời.”
“Ví dụ?”
“Ví dụ…” Giữa em và anh.
Cô cố tình dừng lại, không nói ra.
Cuộc đối thoại bị cắt ngang. Ánh mắt đong đầy cảm xúc, khóe mắt hơi cong lên. Ánh nhìn thay cô nói nốt nửa câu còn lại.
Thẩm Hành Trạc chăm chú nhìn khuôn mặt cô một lúc. Ánh mắt chỉ dừng lại trong chốc lát, rồi dời đi. Không nói gì.
Ngón tay mân mê thành chén, anh không đáp lại, chỉ chợt cúi đầu, khẽ bật cười. Tiếng cười rất nhẹ, độ cong bên môi mỏng manh, không mang theo ý giễu cợt, nhưng lại khiến người ta thấy nghẹt thở.
Bùi Quan không khỏi dấy lên cảm giác sợ hãi mơ hồ, gần vua như gần hổ.
Không biết từ lúc nào, cô đã tự đẩy mình vào ngõ cụt.
Trước mặt là ván cờ vô vọng, sau lưng là đêm lạnh mênh mông. Cả hai lối đều bế tắc, chẳng tìm nổi lối ra.
Anh phần lớn thời gian đều mang vẻ mặt nhàn nhạt, gần như vô cảm. Một người đàn ông không để lộ cảm xúc, một khi bất chợt phản ứng khác lạ dễ khiến người khác trở tay không kịp.
“Em quen thầy Đỗ bao nhiêu năm rồi?” Thẩm Hành Trạc hỏi với giọng đều đều.
“… Gần mười năm.”
“Vậy ông ấy có dạy em một đạo lý khác không?”
Bùi Quan không đáp, hơi thở dần chậm lại.
“Con người thường nguy hiểm hơn thiết kế rất nhiều.” Anh bình tĩnh sửa lại câu nói của cô.
Nói đến đó là dừng. Không ai nói thêm lời nào nữa.
Bùi Quan bất giác nhìn vào chén trà trong tay anh. Sứ men lam, dáng cốc La Hán thời xưa, từ nếp gấp y phục đến nét mặt đều được vẽ sống động.
Một vị La Hán trong số đó có vẻ mặt dữ tợn, giống như lưỡi dao cùn ẩn giấu lưỡi sắc bén bên trong, khiến người ta kinh hãi.
Cô nhìn đến xuất thần, muốn dời mắt.
Nhưng điều kỳ lạ là… càng là thứ nguy hiểm, con người lại càng không thể kìm lòng mà muốn khám phá.
—
Cuối tuần ký túc xá không kiểm tra phòng, Thẩm Tri Dư không muốn về lại đó lắm, nhân lúc đang xuống thang máy liền hỏi ý kiến của Bùi Quan.
Bùi Quan vốn định nói mình sẽ đi tàu điện ngầm về trường là được, nhưng suy nghĩ mấy giây, cuối cùng vẫn không nói ra.
Ở giữa là Thẩm Tri Dư, Thẩm Hành Trạc đứng ở bên kia thang máy, nơi khuỷu tay anh vắt một chiếc áo khoác da lộn màu xám khói, tay trái cầm điện thoại, cụp mắt xuống xem email.
Không gian trong thang máy kín bưng, Bùi Quan liếc nhìn con số tầng đang giảm dần trước mặt, tâm trí có phần mơ hồ bất định.
Một tiếng “đinh” vang lên, đầu óc cô chợt thoáng hoa mắt. Cửa thang máy mở ra.
Hai chiếc xe đỗ dưới tầng nhà hàng. Một người đàn ông trẻ đứng bên cạnh chiếc xe còn lại, nhìn thấy Thẩm Hành Trạc thì vòng qua thân xe, mở cửa ghế sau.
Trước khi rời đi, Thẩm Hành Trạc nghiêng mắt nhìn họ: “Tôi còn có việc, để tài xế đưa hai đứa về trước.”
Thẩm Tri Dư hỏi: “Chú út, tối chú có về không?”
“Chắc là không.”
Nói qua loa vài câu, Thẩm Hành Trạc ngồi vào trong xe, rời đi trước.
Thẩm Tri Dư khoác tay Bùi Quan đi về phía chiếc xe còn lại, vẫy tay với người tài xế đang chờ bên cạnh: “Chú Vu, làm phiền chú rồi ạ.”
Người đàn ông mỉm cười hiền hậu: “Hai đứa về trường à?”
“Không về trường, chúng ta tới Bổn Diên Thủy Loan.”
“Được.”
Trên xe, Thẩm Tri Dư hơi say xe, đầu tựa vào vai Bùi Quan, ngáp một cái, giải thích một cách lười biếng: “Bổn Diên Thuỷ Loan gần đây là nơi chú mình thường sống vài năm nay. Nó rất gần biển, mình khá thích chỗ đó nên muốn dẫn cậu đi xem thử.”
Bùi Quan đáp một tiếng “ừ,” hơi ngồi thẳng lại, muốn cô ấy tựa vào cho thoải mái.
Chuyến xe kéo dài khoảng hai giờ, đến nơi đã gần mười giờ tối.
Vào nhà, ở khu vực cửa ra vào thay dép trong nhà, Thẩm Tri Dư đơn giản chào dì giúp việc, kéo Bùi Quan thẳng lên tầng ba về phòng mình.
Mở tủ quần áo, tiện tay lấy hai chiếc váy ngủ mới chưa tháo mác, đưa một chiếc cho Bùi Quan.
Có tiếng gõ cửa. Thẩm Tri Dư thay đồ ra mở cửa, nhận khay hoa quả dì giúp việc đưa, nhẹ nhàng cảm ơn, rồi đóng cửa lại.
Cô cắn một miếng xoài, nói ngọt ngào: “Quan Quan, mình cảm thấy cậu trước mặt chú út mình có vẻ khá ngại ngùng.”
Bùi Quan ngồi trên sofa, động tác gấp quần áo ngừng lại một chút, không phủ nhận: “Có lúc đúng là ngại.”
“Mình hiểu cảm giác đó.” Thẩm Tri Dư an ủi: “Mình hồi nhỏ cũng rất sợ chú ấy, lớn lên thì đỡ hơn nhiều.”
Cô đặt khay hoa quả lên bàn trà, lại nói: “Có lẽ cũng vì lớn lên rồi hiểu chú ấy hơn. Thật ra chú út mình sống rất áp lực.”
Im lặng vài giây, Bùi Quan hỏi vì sao.
“Ông bà nội mình cách đây hai mươi năm vì tai nạn máy bay mà qua đời, chuyến bay là trước đêm giao thừa một ngày, từ Thanh Xuyên đến Moscow.” Thẩm Tri Dư thở dài.
“… Chú mình khi đó đang ở Moscow tham gia hội trại mùa đông cho trẻ em, họ tới là để tổ chức sinh nhật cho chú ấy.”
Suy nghĩ một chút. Như thể có câu trả lời sắp hiện ra.
“Vậy sinh nhật của anh ấy là…” Bùi Quan cảm thấy nghẹn ngào trong cổ họng.
“Ngày ba mươi tháng chạp, tức là đêm giao thừa hàng năm.”
Tai ù đi. Thật khó để Bùi Quan diễn tả cảm giác lúc này. Chua xót, day dứt, tò mò, hổ thẹn, như ngâm mình trong đầm nước cạn chết khô, thân thể đông cứng, theo dòng nước xoáy trôi dạt, tan biến.
Nhớ lại cảnh gặp Thẩm Hành Trạc trong thư phòng vào đêm giao thừa. Trong phòng tối, bình phong lụa làm vách ngăn, anh lặng lẽ ngồi đó, dáng vẻ cô độc. Bật lửa, ánh lửa đỏ cam, khói thuốc rơi vào màn đêm, cùng hơi lạnh ùa tới.
Anh lúc đó đang trong tâm trạng gì khi nói chuyện với cô, giúp cô tìm sách? Bùi Quan không biết, nhưng đoán chừng anh không muốn bị làm phiền. Nhưng cô lại vô tình xông vào phá vỡ sự cân bằng ấy.
Ngồi trên sofa một lúc, hai người không nói nhiều, lần lượt đi tắm. Bùi Quan tắm xong ra ngoài đã là gần một giờ sáng. Thẩm Tri Dư đã ngủ, bên cạnh để trống một nửa giường dành cho cô.
Ở phòng tắm lâu quá, cổ họng khô rát dữ dội. Cô lấy áo khoác khoác lên vai, vặn tay nắm cửa, định đi xuống phòng khách lấy chai nước uống.
Góc cầu thang bật mấy đèn tường ánh sáng vàng ấm, đủ để soi sáng.
Chưa kịp bước xuống, nghe tiếng bước chân nhỏ nhẹ gần lại. Bùi Quan dừng bước, ngẩng đầu, theo phản xạ nhìn về phía phát ra tiếng.
Ngay lập tức đối mặt ánh mắt người đàn ông đi tới.
Lò sưởi ẩn sau anh lệch về một bên. Dưới ánh đèn cây đứng, ngọn nến nhấp nhô, chiếu bóng lượn sóng lên tường.
Anh đứng yên không bước tiếp, bóng dáng hòa vào màn đêm. Cảm giác cô đơn lạnh lẽo vẫn khiến người ta muốn lại gần.
Hai người nhìn nhau vài giây. Môi Bùi Quan run lên hai cái, muốn mở lời.
Áo khoác rơi nhẹ xuống sàn. Chiếc váy ngủ màu kem trắng, chất liệu lụa satin bóng mượt, tóc đen ướt nước phủ bên vai. Chân mày mang vẻ phong tình, đôi mắt nhìn anh chăm chú.
Thẩm Hành Trạc nheo mắt nhẹ không động đậy. Chìm đắm trong sương mù, lạc trong mờ ảo. Đêm như mơ hồ chẳng rõ.
