Đầu năm, một ngày trước đêm giao thừa là ngày giỗ của con trưởng và dâu trưởng nhà họ Thẩm. Thẩm Hành Trạc mỗi khi đến ngày này đều sẽ canh giữ tại từ đường tổ tiên, yên lặng trải qua trọn một ngày một đêm.
Sáng ngày giao thừa, tuyết rơi lác đác. Thẩm Hành Trạc trở về công ty, như thường lệ lại dấn thân vào công việc. Đối với anh, đêm giao thừa không có ý nghĩa đặc biệt gì, ấy chỉ là một ngày làm việc bình thường.
Thẩm Hạ Châu đột nhiên xuất hiện, đẩy cửa bước vào, trong tay cầm theo hai chai rượu quý. Hai người đối diện nhau không nói lời nào, đành im lặng uống rượu.
Biết rõ mục đích của Thẩm Hạ Châu đến, Thẩm Hành Trạc không đáp lại gì thêm, chỉ nói rằng năm nay sẽ trở về.
Sau khi Thẩm Hạ Châu rời đi, anh một mình lái xe trở về tổ trạch.
Trong thư phòng, có người lỡ bước vào, giọng nói của người đó nghe vẻ tuổi không lớn lắm. Thẩm Hành Trạc nhíu mày, không lên tiếng, thật sự không muốn để ý, cũng không hứng thú nghe nội dung cuộc gọi của cô với người khác.
Căn phòng tĩnh lặng, thật khó để giả vờ không nghe thấy. Cô đùa cợt nói với người kia một câu: “Tận hưởng lạc thú trước mắt là được rồi.”
Cùng địa điểm, cùng thời điểm, nhiều năm trước cũng có người nói với anh câu thành ngữ này — “Hành Trạc, đừng tự giam mình nữa. Thời thế thay đổi, hãy tận hưởng lạc thú trước mắt.”
Không khỏi sinh ra bực bội trong lòng. Thẩm Hành Trạc thu hồi sự chú ý, tiện tay châm điếu thuốc.
Có vẻ như bị tiếng động bất ngờ làm giật mình, cô ngạc nhiên hỏi ai đang ở bên kia, anh không lên tiếng.
Khi cô chuẩn bị rời đi, anh bất ngờ hỏi cô muốn tìm cuốn sách gì, giữ cô lại. Lý do hành động bất thường, có thể là vì câu thành ngữ đó, hoặc cũng có thể do tâm trạng lúc ấy. Chỉ trong vài giây, anh thật sự bất chợt nảy sinh ý muốn giúp cô.
Ấn nút bật đèn, Thẩm Hành Trạc hỏi cô đang lo lắng điều gì. Cô có phần e dè, chỉ né tránh trả lời rằng sợ làm phiền anh.
Câu nói này nhiều năm trước cũng từng được một vị trưởng bối nói với anh. Trưởng bối đối với hậu bối giữ phép tắc lịch sự vừa đủ, khó giấu nổi nỗi sợ hãi, nghĩ lại cũng là một sự mỉa mai.
Kết hợp với cảnh tượng này, nhớ lại chuyện cũ, Thẩm Hành Trạc khẽ mỉm cười tự mỉa mai, nhẹ giọng hỏi cô ấy: “Là sợ làm phiền tôi hay sợ tôi?”
Rượu ngấm, trạng thái mơ hồ và mệt mỏi thoáng qua trong chốc lát, rồi nhanh chóng trở lại bình thường.
Sau đó, tìm sách, trò chuyện nhẹ nhàng, bỗng dưng nổi hứng làm ‘thầy dạy đời’ một lần.
Ấn tượng ít ỏi của anh về cô cũng bắt đầu tan biến kể từ lúc cô rời đi.
Lúc nào anh bắt đầu có chút ấn tượng với người tên Bùi Quan? Có lẽ là vào lúc giao thừa sang năm mới. Cô tiến về phía anh, cô không giải thích vì sao xuất hiện ở đây, mà chỉ mỉm cười tươi rói nói một câu: “Chúc ngài năm mới vui vẻ.”
Trong ánh mắt cô có sự e dè, sợ hãi, đấu tranh nội tâm, những ý nghĩ không thể che giấu, cùng cả những cử chỉ khiêu khích công khai lẫn ngấm ngầm.
Quá non nớt, một ánh nhìn là có thể nhận ra. Anh không vạch trần, bởi thấy cảm giác mâu thuẫn trong mắt cô thật thú vị.
Sự thú vị đó dần mất đi trong những câu nói quá lịch sự của cô, cuối cùng trở nên nhàm chán. Trong những lần tiếp xúc sau, cô luôn đi trên ranh giới giữa thú vị và vô vị.
Điều khiến người ta bất ngờ là mỗi khi kiên nhẫn của anh cạn kiệt, cô đều lúng túng thoát ra, khiến bản thân hóa nguy thành an.
Lần đi câu cá, Thẩm Hành Trạc có chủ ý nhắc nhở cô. Không nói nhiều cũng không định nói nhiều, vì cảm thấy lãng phí lời nói.
Sau đêm đó, mối quan hệ của họ coi như kết thúc, anh có thể thỉnh thoảng cùng cô diễn trò nhưng không có thời gian để nhập vai mãi.
Tại nhà hàng Nhật, tình cờ nhìn thấy cô nở nụ cười rạng rỡ với người khác, khác hẳn biểu cảm khi ở bên anh. Sự tương phản rõ ràng về mặt thị giác khiến người ta khó mà không sinh lòng tò mò.
Cùng với những thử thách cô đặt ra. Mọi chuyện bắt đầu trở nên dần có ý vị.
—
Đêm lạnh lẽo. Xung quanh vắng lặng, giữa hai người vẫn giữ một khoảng cách nhỏ.
Bùi Quan nhìn chằm chằm vào anh, như đang quan sát một cái giếng sâu thăm thẳm.
Ánh mắt anh không gợn sóng, trầm tĩnh đối diện với cô, khiến người ta có cảm giác mơ hồ như một kẻ săn mồi đang dửng dưng nhìn con mồi.
Bi thương, vỡ vụn, vô cớ khiến người khác rùng mình.
Thẩm Hành Trạc là người thu ánh mắt về trước, bước chân chậm rãi tiến lại gần cô. Đứng trước mặt cô, anh cúi người, nhặt chiếc áo lên, cúi đầu quan sát biểu cảm của cô.
Chỉ quan sát sơ qua vài giây, không nói gì. Cánh tay khẽ nâng lên, khoác lại chiếc áo lên vai cô. Động tác thong thả, đầu ngón tay vương vào mái tóc, lướt qua, xuyên qua, rồi rời đi trong khoảnh khắc. Đuôi tóc còn ướt, vài giọt nước rơi xuống lòng bàn tay, mang theo cảm giác âm ấm.
Anh không để tâm lắm, nhẹ nhàng gạt đi chỗ ướt đó, ánh mắt dừng lại trên đôi vai gầy của cô, tạm ngừng vài giây, rồi chậm rãi di chuyển lên trên.
Người đàn ông rất cao khiến Bùi Quan không khỏi có cảm giác như bị anh ôm trọn trong lòng. Cảm giác ấy quá đỗi dịu dàng, vô cớ khiến đầu óc trống rỗng, rất khó để giữ được lý trí.
Mãi đến khi anh lùi lại một bước. Cô theo phản xạ siết chặt cổ áo, nhẹ giọng nói một câu: “Cảm ơn anh.”
Không ngờ anh lại xuất hiện bất ngờ trong đêm khuya.
Nghĩ lại thì cũng thấy bình thường, dù sao anh cũng chưa từng nói tối nay sẽ không về.
“Tôi còn tưởng tối nay anh sẽ không về.”
Lúc này cô nghĩ gì, đành để mặc bản thân muốn nói gì thì nói. Dù sao cũng cần một cái cớ để xoa dịu bầu không khí gượng gạo.
Thẩm Hành Trạc không đáp, chỉ nhẹ giọng hỏi cô: “Sao còn chưa ngủ?”
“Tôi vừa tắm xong, thấy hơi khát nên xuống rót ly nước.” Bùi Quan trả lời thành thật.
“Muộn rồi, nghỉ sớm đi.”
“Vâng.”
Chỉ đôi ba câu đơn giản, Bùi Quan quay người bước về phía quầy bar.
Khóe mắt thấy Thẩm Hành Trạc cởi áo khoác, tùy tiện vắt lên tay vịn cầu thang, nửa tựa người, cúi đầu châm một điếu thuốc.
Cô dừng bước, quay đầu nhìn sang. Khói thuốc mờ ảo khiến cô không nhìn rõ nét mặt anh, nhưng lại có thể cảm nhận rõ ràng sự mỏi mệt toát ra từ thân thể ấy.
“Thẩm…” Cô định gọi tên anh. Do dự vài giây, cuối cùng không nói tiếp hai chữ phía sau.
Nghe thấy tiếng cô, Thẩm Hành Trạc hơi ngước mắt lên, chờ cô nói tiếp.
Bùi Quan giơ tay chỉ về phía bếp mở: “Tôi đột nhiên thấy hơi đói, định nấu chút mì ăn, anh có muốn… tôi làm thêm một phần cho anh không?”
Thẩm Hành Trạc không từ chối, chỉ bình thản liếc cô một cái: “Trong tủ lạnh có nguyên liệu, muốn gì thì tự lấy.”
Bùi Quan đi tới bên bếp, mở tủ lạnh, thấy bên trong trữ đầy đủ rau củ và hải sản.
Cô rời mắt, quay sang hỏi: “Anh có kiêng ăn gì không?”
“Không.” Thẩm Hành Trạc đáp.
Chọn đại vài món, Bùi Quan đóng cửa tủ, xé bao bì thực phẩm, bỏ vào bồn rửa. Cô mặc lại áo khoác, tùy tiện cài hai nút, lộ ra nửa cổ tay. Mở vòi nước chuẩn bị rửa rau.
Tay còn chưa kịp chạm vào nước lạnh, ngẩng đầu đã thấy người đàn ông bước tới.
Thẩm Hành Trạc dập điếu thuốc còn hút dở, xắn tay áo, bước tới bên cạnh cô: “Để tôi làm.”
Bùi Quan sững người: “Vậy để tôi phụ anh.”
“Không cần, ngồi đợi bên kia.”
Bùi Quan dịch sang bên hai bước, nhường chỗ cho anh.
Cô nhìn anh rửa rau, cắt đồ rất thành thạo, tay cầm dao hiện khớp xương rõ ràng. Mu bàn tay dính nước, giọt nước trượt dài trên da.
Anh vẫn không có biểu cảm dư thừa, nhưng lại thấy có vẻ dễ gần hơn bình thường. Có lẽ là bị không khí ấm áp trong nhà làm ảnh hưởng, Bùi Quan cũng thấy tâm trạng thoải mái hơn nhiều.
Cô kéo một chiếc ghế cao, ngồi đối diện anh, chống cằm, mỉm cười hỏi: “Có thể cho hai quả trứng ốp la vào mì không?”
Thẩm Hành Trạc nghiêng mắt nhìn cô: “Hai quả?”
Bùi Quan gật đầu: “Một cho anh, một cho tôi.”
“Tôi không ăn.”
“Ăn với tôi đi, được không?” Bùi Quan cười đậm hơn, giọng nói đặc biệt dịu dàng.
Thẩm Hành Trạc nhìn cô mấy giây, hờ hững hỏi: “Không sợ tôi nữa à?”
“Sợ.” Bùi Quan khẽ nói. “Nhưng đêm nay… tôi không muốn để bản thân sợ anh.”
Anh không hỏi nguyên do, cũng không tiếp tục trò chuyện với cô.
Bùi Quan thu lại thần sắc, không nói gì thêm, lặng lẽ chờ anh bận rộn xong.
Khoảng hai mươi phút sau, hai bát mì rau chân vịt tôm nõn đã nấu xong. Trứng ốp la được đặt nguyên vẹn trên mặt mỗi bát mì.
Không phải là không bất ngờ. Anh thật sự đã vì cô làm thêm một quả trứng ốp la như cô muốn. Bùi Quan siết chặt thìa, nhấp một ngụm nước dùng, nhưng sự chú ý không đặt ở món ăn.
Trước mắt cô, Thẩm Hành Trạc dường như đã có nhiệt độ, không còn lạnh lùng xa cách như trước.
Bữa ăn khuya mới được nửa chừng, Thẩm Hành Trạc gần như chưa động đũa. Anh tựa lưng vào ghế, cầm bật lửa trên bàn, lại châm một điếu thuốc.
Cổ tay buông thõng bên mép bàn, qua làn khói mờ, sắc mặt anh vẫn bình lặng không cảm xúc.
Bùi Quan gắp vài sợi mì, cắn đứt, từ tốn nhai. Thật ra cô không hề đói. Muốn ăn khuya, chỉ là quyết định bốc đồng.
Lúc nãy, anh đứng một mình nơi đầu cầu thang, không vui không buồn, cô độc lạnh lẽo. Tựa như kẻ chịu khổ kiếp mà không thể tự độ, tu hành không đắc đạo, chỉ còn lại u sầu.
Rõ ràng bên ngoài chẳng có dấu hiệu gì, nhưng kỳ lạ là vẫn khiến cô liên tưởng đến vô số ẩn dụ gắn với từ ‘hiu quạnh’.
Chợt nhớ đến chuyện xưa về Thẩm Hành Trạc mà Thẩm Tri Dư từng kể không lâu trước. Gạt bỏ những tạp niệm ấy, lúc này điều duy nhất cô muốn làm là ở bên anh. Muốn làm chút gì đó cho anh, muốn khiến anh vui hơn một chút. Chỉ đơn giản là như vậy.
Bùi Quan nhìn quả trứng ốp la trong bát anh vẫn chưa đụng đến, lại nhìn anh, thử cất tiếng gọi tên anh: “Thẩm Hành Trạc.”
“Gì?” Anh gẩy tàn thuốc bằng ngón trỏ.
“Tôi còn nhớ hồi nhỏ mỗi lần tôi đón sinh nhật đều được ăn một bát mì trường thọ, trong bát sẽ có một quả trứng.”
Thẩm Hành Trạc nhìn cô một cái: “Hôm nay sinh nhật em à?”
“Không.” Bùi Quan khẽ cười. “Chỉ là hôm nay đột nhiên muốn ăn khuya thôi.”
Hoặc có thể nói, chỉ là đêm nay… cô muốn cùng anh ăn một bát mì trường thọ muộn mà thôi.
Thẩm Hành Trạc không nói gì thêm, chỉ thuận miệng hỏi: “Ngày mai em với Thẩm Tri Dư định làm gì?”
Bùi Quan suy nghĩ: “Bọn tôi định đi biển.”
“Nếu cần dùng xe, nói trước với tài xế.”
“Nói với chú Vu sao?”
“Ngày mai chú ấy đi cùng tôi, để tài xế khác đưa đón hai đứa.”
Trò chuyện thêm một chút, Bùi Quan chỉ ăn được nửa bát mì, không cố ăn hết, đành bỏ dở.
Cô thu dọn bát đũa định rửa, nhưng bị Thẩm Hành Trạc ngăn lại: “Lên lầu đi, mai dì giúp việc sẽ dọn.”
“Anh không lên sao?” Bùi Quan hỏi.
“Tôi ngồi thêm lát nữa.”
Cô đặt bát đũa vào bồn, khẽ chỉnh lại áo khoác, đi về phía cầu thang.
Đi được vài bước, cô dừng lại, ngoảnh đầu nhìn về phía anh, mỉm cười nói: “Tôi có thể xin anh phương thức liên lạc không?”
Không đợi anh trả lời, cô nói tiếp: “Không phải liên lạc cá nhân cũng được… chỉ cần có thể tìm được anh là đủ rồi.”
“Tôi sẽ không làm phiền anh, chỉ là muốn giữ làm kỷ niệm, sợ sau này không còn cơ hội gặp lại anh.”
Ánh trăng tràn vào phòng, dịu dàng xoa dịu đêm tối cằn cỗi. Cô đứng bên đèn sàn, bóng dáng bị kéo dài. Mỗi nụ cười, mỗi ánh nhìn đều như thật như ảo, môi đỏ rực rỡ, trong mắt chứa đựng dịu dàng, chân thành hay dối trá khó phân biệt.
Thẩm Hành Trạc không phải không nhận ra đâu là thật, đâu là giả.
Anh nhìn gương mặt đang mỉm cười ấy mấy giây, bất chợt đứng dậy, bước về phía cô. Từng bước từng bước tiến lại gần, anh cúi đầu, hai ngón tay khẽ chạm vào cằm cô, đầu ngón tay chậm rãi miết qua làn da dưới môi.
Ngón tay anh lạnh buốt, lạnh đến nỗi khiến người ta bất giác rùng mình.
Nụ cười trên mặt Bùi Quan hơi cứng lại, tim đập loạn trong lồng ngực. Nhưng rồi cô lại khôi phục nụ cười, lấy dũng khí nhìn anh, nhẹ nhàng hỏi: “Anh sẽ cho chứ?”
Khoảnh khắc tiếp theo, cô nghe anh trầm giọng đáp: “Cho.”
“Chỉ cần em muốn, bất cứ lúc nào cũng có thể gặp tôi.”
_______
Tác giả chợt nghĩ ra một tình tiết rất dễ ‘rụng tim’.
Lần đầu tiên hai người chính thức gặp nhau là vào ngày sinh nhật anh. Thẩm Hành Trạc hai mươi năm không tổ chức sinh nhật, nhưng sau khi gặp cô, năm nào cũng nhận được lời chúc sinh nhật từ cô.
Giữa mùa đông lạnh giá đêm giao thừa. Ngày hôm đó, không còn mang ý nghĩa là bi kịch hay gông xiềng nữa.
