Cuối tháng 9, trường Nhất Trung xảy ra một chuyện lớn.
Giáo viên chủ nhiệm lớp 10 – Thầy Chu và thầy giám thị – Thầy Đặng, luân phiên lên trận, nhiều lần đóng cửa mời người uống trà.
Lão Chu nói khô cả cổ họng, bưng chén trà uống một ngụm, nhìn về phía người bên cạnh, thở dài, “Thật sự đã nghĩ kỹ rồi chứ?”
Thiếu niên trong bộ đồng phục đứng thẳng tắp nhưng lại rất tùy ý. Cậu hơi ngẩng đầu, yết hầu trượt nhẹ trên đường nét cổ thon dài, khẽ đáp “Em đã nghĩ kỹ rồi ạ.”
Lão Chu nhìn cậu rất lâu, cuối cùng hỏi: “Không hối hận chứ?”
Cửa văn phòng mở ra, Tưởng Kinh Hàn bước ra ngoài. Vẻ mặt bình thản, hoàn toàn không giống người vừa bị nhốt trong đó nói chuyện suốt hai tiếng đồng hồ.
Ngoài hành lang, mấy cậu con trai tụ lại ở góc tường.
Đỗ Phi Vũ xoa xoa chân tê mỏi, bật dậy:
“Cuối cùng cũng xong rồi à?”
Tưởng Kinh Hàn ừ một tiếng.
Dụ Gia Thụ tựa vào lan can, không nói gì, chỉ nhìn cậu ba giây, rồi thở dài: “Cũng được.”
“Lần này đúng là cậu làm to chuyện rồi, chọc cho thầy Đặng tức muốn chết.” Đỗ Phi Vũ tặc lưỡi, “Danh tiếng lẫy lừng truyền ra tận ngoài trường rồi.”
Giang Tuần nghe tin còn trèo tường vào, chỉ biết lắc đầu: “Không hiểu nổi mấy cái đầu óc yêu đương của mấy cậu.”
Tưởng Kinh Hàn không nói gì, hai ngón tay cầm mấy tờ giấy, một tay đút túi quần, lười biếng bước đi phía trước.
Đi được vài bước, cậu nghiêng đầu, giọng hờ hững: “Chuyện này, đừng truyền ra ngoài.”
Giang Tuần lấy cọng cỏ đuôi chó khỏi miệng: “Biết rồi, tôi đâu phải người nhiều chuyện.”
Tưởng Kinh Hàn liếc cậu ta vài lần, môi mỏng hé mở, sải bước dài, ném lại một câu: “Thật ra cậu vẫn khá nhiều chuyện.”
Dụ Gia Thụ cong khóe môi, Đỗ Phi Vũ ôm bụng cười lớn, ba người không chút nể tình đi thẳng.
Chỉ còn Giang Tuần đứng đó, tức đến đỏ mặt, nhảy dựng theo sau: “Cậu còn bôi nhọ tôi nữa thì đừng hòng tôi giúp cậu nghe ngóng tin tức!”
11 giờ đêm, chuông tan học vang lên.
Nhưng trong lớp hầu như không có ai động đậy, mọi người đều ngồi ngay ngắn, như thể không nghe thấy tiếng chuông.
Nửa tiếng trôi qua, gần đến giờ tắt đèn, mới có người bắt đầu nhỏ giọng than vãn: “Bài hôm nay nhiều quá, mỗi môn ba đề, trước kia phải làm cả tuần mới xong.”
“Biết sao được, sắp thi liên trường rồi. Đây là kỳ thi lớn đầu tiên kể từ khi lập lớp chuyên, thầy cô và trường đều rất coi trọng.”
“Khổ cho bọn mình thôi. Mới khai giảng một tháng, tớ sụt năm, sáu cân rồi.”
“Tớ chưa bao giờ biết học hành lại mệt mỏi đến thế. Mỗi ngày ngủ không đến sáu tiếng, nửa ngày đã dùng hết một cây bút mực.”
“Muốn về nhà quá đi, nhớ bạn bè cũ, nhớ bố mẹ. Rốt cuộc tại sao phải đến đây chịu khổ chứ.”
Yến Thu nhét ba đề còn lại vào cặp: “Đi thôi.”
Mặt trăng lưỡi liềm leo lên ngọn cây, chiếc đèn bàn nhỏ sắp hết pin, ánh sáng chập chờn gần tắt hẳn.
Yến Thu làm xong đề cuối cùng, nhìn đồng hồ, 1 giờ 30 sáng.
Cô cất đề, tắt đèn bàn, đứng dậy đi vệ sinh cá nhân.
2 giờ sáng, Nguyễn Chi Nam vẫn cầm đèn pin làm nốt bài tập hôm nay.
Cô ấy gọi điện thoại cho Giang Tuần, lải nhải không ngừng, cô ấy phân tâm lắng nghe, thỉnh thoảng đáp lại vài tiếng.
“Nếu không có cậu làm phiền tớ, tớ chẳng thấy vui chút nào.”
Nguyễn Chi Nam hừ lạnh một tiếng, có lẽ muốn mắng cậu ta, nhưng ngại bạn cùng phòng đã ngủ, nên không lên tiếng.
Giang Tuần khó khăn lắm mới có cơ hội nói chuyện mà không bị chặn họng, được đà lấn tới, giọng nói cũng lớn hơn một chút.
“Hai đứa mình cùng trường, sao lại không gặp được nhau nhỉ.”
“Lần trước thấy cậu trong giờ giải lao, hình như gầy đi rồi.”
“Cuối tuần này cũng không hẹn cậu ra được.”
“Ngay cả Tưởng Kinh Hàn cũng không hẹn được. Chán thật.”
“…”
Yến Thu nằm trên giường, ngước nhìn ánh sáng lờ mờ trên trần.
Nửa tiếng sau, cuối cùng Nguyễn Chi Nam cũng làm xong bài.
Yến Thu nghe tiếng cô ấy khẽ chúc Giang Tuần ngủ ngon, rồi nhẹ nhàng đi rửa mặt, trèo lên giường.
Khi Nguyễn Chi Nam nằm xuống, nghe thấy trong phòng vang lên một tiếng thở dài rất khẽ.
Dương Văn ngủ say từ lâu, trong rèm giường của Tề Giai Dung vẫn còn sáng đèn, chắc là đang đeo tai nghe học thuộc lòng.
Nguyễn Chi Nam chần chừ gọi: “Yến Thu?”
Giọng Yến Thu rất nhẹ, như sắp tan biến vào không khí: “Ừ.”
Nguyễn Chi Nam không biết cô mất ngủ vì chuyện gì, trực giác mách bảo cô ấy không vui, khựng lại một lúc, “Cậu đang nghĩ gì thế?”
Yến Thu đưa tay che mắt, khẽ nhắm lại.
Cô đang nghĩ gì ư.
Cửa ban công không khép chặt, mơ hồ có thể nghe thấy gió đêm thổi qua tán cây xào xạc.
Hàng mi cô run lên.
Cô nghĩ…
Không biết giờ này, Tưởng Kinh Hàn đang làm gì nhỉ.
Bao nhiêu kỳ thi lớn nhỏ cứ thế trôi qua trong những tờ đề.
Rồi mùa đông đến.
Chưa hết một học kỳ, Yến Thu đã gầy đi rất nhiều. Bộ đồng phục mùa đông dày cộp khoác lên người cô rộng thùng thình, gió lạnh lùa vào từ cổ áo và gấu áo.
Ngô Hưng Vận, với tư cách là giáo viên chủ nhiệm, thỉnh thoảng lại tìm cô nói chuyện.
“Yến Thu, thành tích của em đã rất tốt rồi. Giờ cứ giữ vững top 3 của thành phố là được, đừng tự tạo áp lực quá lớn cho bản thân.”
“Ăn uống nhiều vào. Nhìn xem em gầy đến thế nào rồi.”
Yến Thu chỉ khẽ gật đầu.
Khi quay lại lớp, trên bàn có một chai sữa ấm, bên dưới lót một mảnh giấy trắng, chữ viết thanh tú nhưng đầy lực: Thấy cậu không thích ăn cơm, uống sữa có khá hơn không?
Cô khẽ thở dài, viết lời cảm ơn lịch sự lên mảnh giấy, rồi đặt lên bàn bên cạnh, trả lại cho Tống Cảnh Đường.
“Lại tặng đồ cho cậu à?”
Nguyễn Chi Nam ôm hai hộp cơm bước vào, thấy hành động của cô, “Tớ đã bảo cậu ta thích cậu mà, giờ còn chẳng thèm giấu giếm nữa.”
Yến Thu không đáp, chỉ rút một đề thi ra: “Cậu không ăn cơm à?”
“Ăn chứ. Đây nè.”
“Nè, cái này cho cậu.”
Khi Yến Thu đang làm bài, một hộp cơm đặt lên tờ nháp.
Màu trắng sữa, vuông vắn, đơn giản và trang nhã.
Nguyễn Chi Nam ôm một hộp y hệt, giải thích: “Hôm nay Giang Tuần ra ngoài, nghe nói ghé quán riêng, tiện mua về cho bọn mình.”
Yến Thu khẽ đẩy hộp ra ngoài một chút, đủ để không che mất đề, rồi dừng bút: “Không muốn ăn.”
Nguyễn Chi Nam: “…”
“Cậu lười quá đấy.” Cô ấy đưa tay giúp mở hộp cơm, “Thử đi, dù sao cậu cũng ăn không nhiều, không ăn được thì bỏ.”
Ngòi bút Yến Thu dừng lại, ánh mắt lướt qua.
Hạt cơm trong suốt căng mọng, món ăn nhà làm thanh đạm, màu sắc tươi sáng, khẩu phần vừa đủ, không có hành, gừng, tỏi.
Đúng là đồ quán riêng, có thể hoàn hảo đáp ứng yêu cầu của khách, không có gì lạ.
Nhưng Yến Thu rũ mắt nhìn vệt màu đỏ nổi bật kia, nghĩ, nhà hàng nào làm món khoai tây xào giấm lại cho thêm ớt khô màu đỏ thế này nhỉ.
Cô ngước mắt, nhìn Nguyễn Chi Nam một cái, người sau lảng tránh ánh nhìn, có vẻ hơi mất tự nhiên.
Ngoài cửa sổ ồn ào, một nam sinh lớp 10 chặn một nữ sinh trên đường, mặt đỏ bừng đưa hộp quà, “Đây là món tráng miệng mẹ tớ làm, ngon lắm, cậu muốn thử không?”
Những người trẻ tuổi hóng chuyện không ngại làm lớn, giờ nghỉ trưa, học sinh cấp ba tụm năm tụm ba dừng lại, tiếng hò reo càng lúc càng lớn.
Một lúc sau, Yến Thu dời ánh mắt, trong đầu lại hiện lên một hình ảnh khác.
“Ai lại làm món khoai tây xào giấm lại cho ớt khô vào?”
Lúc đó cô còn thản nhiên đáp lại, “Tớ đó, vì tớ là hot girl mà.”
Người kia khẽ cười, khóe môi cong cong, giọng kéo dài: “Được thôi, hot girl.”
Kỳ lạ thật.
Ký ức xa xăm cách một dòng sông thời gian, vẫn không hề phai nhạt.
Cuối cùng Yến Thu cất đề, cầm đũa lên, nhẹ giọng nói, “Cảm ơn nhé.”
Kỳ nghỉ đông cuối cùng của khối 12 đến rất muộn, đặc biệt là ở Phụ Trung.
Ba ngày trước đêm Giao thừa, Ngô Hưng Vận mới thông báo nghỉ. Lớp học chỉ còn hơn 10 người, bắt đầu kỳ nghỉ đông kéo dài một tuần.
Trong bữa cơm đầy ắp món ngon, Yến Thu nhìn điện thoại rồi hỏi: “Hôm nay đâu phải Giao thừa, sao nhiều món vậy ạ?”
Bà nội từ nhà bếp bưng ra đĩa cá nấu dưa chua cuối cùng, dưa chua nổi trên mặt canh, cùng với thịt cá mềm mại, màu sắc tươi ngon, khiến người ta thèm ăn.
“Không phải Giao thừa thì sao? Làm đồ ngon cho cháu gái ngoan của bà, còn phải xem ngày à?”
Ông nội múc cho cô một bát cơm.
“Đúng vậy. Nhìn cháu gầy thế này. Đều tại mẹ cháu, cháu của ông dù có thi đỗ trường top 2, vẫn ngoan ngoãn như thường.”
Bà nội gắp cho cô miếng sườn, than thở: “Một tuần mới về được một lần, suốt ngày ăn cơm tập thể, khổ quá.”
Yến Thu bật cười: “Đâu đến nỗi. Thỉnh thoảng bạn bè cũng mang cơm, mang đồ ăn vặt cho con mà.”
Cô ngập ngừng: “Con sống rất vui vẻ.”
Không biết là đang nói với ông bà, hay là đang tự nói với chính mình.
“Vui là được rồi.”
Ăn xong, ông nội nhất quyết không cho cô rửa bát. Lâu không dùng điện thoại, giờ cầm lên lại chẳng biết chơi gì, cô bèn xuống lầu lấy sữa.
Đầu thế kỷ 21, sữa hộp và tin tức trên điện thoại có ở khắp nơi, nhưng ông bà vẫn thích đặt báo mỗi ngày, và sữa tươi đóng chai.
Chai thủy tinh dày dặn ấm áp, cầm trên tay nặng trịch. Yến Thu nhớ là có thể tái chế, một tệ một chai.
Trước cửa tòa nhà, các hộp thư và hộp sữa của từng nhà xếp thẳng tắp, chiếm hết cả một bức tường.
Yến Thu cầm chìa khóa nhỏ mở hộp, lấy ra hai chai sữa từ bên trong, liếc nhìn dấu bưu điện màu xanh lá cây bên cạnh, tiện thể mở ra lấy tờ báo hôm nay.
Động tác hơi nhanh, cô vô tình làm rơi một tấm thiệp, nó xoay tròn trong gió lạnh, nhẹ nhàng đáp xuống đất.
Yến Thu nhặt lên.
Tấm bưu thiếp không có dấu bưu điện, mã bưu chính ở góc trên bên phải cũng để trống.
Không đi qua bưu cục, không trải qua hành trình vất vả, vượt núi băng đèo.
Nhìn dấu bưu điện và mã bưu chính trống không, Yến Thu mơ hồ bắt được một vài mảnh ký ức vụn vặt, nhưng nó vụt qua nhanh, không nắm bắt được.
Tay cô run rẩy, gần như không thể cầm vững.
Các góc đã ngả vàng, rõ ràng đã có tuổi.
Nét chữ hơi non nớt, nhưng vẫn quen thuộc rơi vào khoảng trống chính giữa.
Hôm đó tớ không cố ý.
Thật ra tớ rất thích cậu.
Rất, rất thích cậu.
Cậu có thể quay lại được không?
Nét mực màu đen, từng nét một đều nghiêm túc rõ ràng.
Cô dường như có thể thấy người ấy cầm bút, do dự rồi lại ngập ngừng, cuối cùng thành thật viết xuống mấy chữ này, dường như đã dốc hết sự kiêu ngạo và phóng khoáng của cậu, cúi đầu trước một hộp thư mà cô sẽ không bao giờ mở.
Thời gian là tháng 10 năm 2014.
Một tháng sau khi cô chuyển nhà.
Yến Thu run tay, không hiểu sao, ngay cả cơ thể cũng run rẩy nhẹ, thở ra một luồng khí trắng vào gió lạnh, đưa tay sờ vào đáy hộp thư.
Một tấm, hai tấm, ba tấm…
Cả một xấp dày.
Đôi tay run rẩy, cô rút ra từ hòm thư đã bị bụi phủ kín theo năm tháng, vô số bức thư chưa từng thấy ánh sáng.
Nếu không phải tình cờ, có lẽ cả đời này cô sẽ không bao giờ phát hiện ra những ‘bài thơ dài’ chưa từng được gửi đi này.
Từ năm 2014 đến 2018.
Suốt bốn năm trời, trôi qua đầu bút của người đó, trôi qua những góc giấy đã ngả vàng, trôi qua tình cảm chưa từng được bày tỏ, nhưng lại kỳ diệu đồng điệu của hai người.
【Đọc xong Harry Potter rồi, sau này đừng gọi tớ là Muggle nữa. Chúc mừng năm mới, con rắn nhỏ xấu tính.】 30.12.2014
【Đổi sang phòng mới, ngẩng đầu lên là thấy con gấu nhỏ của cậu đang ngồi trên giường. Một mình về nhà, cảm thấy đường rất dài.】20.4.2015
【Nghe nói kem lưỡi xanh sắp ngừng sản xuất, tớ tích đầy cả tủ lạnh. Không biết có bị hỏng trước khi cậu về không. Cũng chẳng biết cậu có về không.】 7.8.2015
【Lần thứ 100 phá đảo King of Fighters 97, gửi thư cho cô bé gà mờ để làm kỷ niệm.】 19.2.2016
【Cậu biết không. Mùa hè năm nay lại 40 độ.】 23.9.2016
【Hình như thành phố này ngày càng ít sao. Chúc mừng năm mới, Yến Thu.】1.1.2017
Cô lật từng tấm, từng tấm một.
Dường như có gai nhọn đang mọc lên, không ngừng quấn quanh trái tim cô, những chiếc gai dày đặc, làm cô nghẹt thở.
4 năm trời.
Bưu thiếp từ hình vuông phát triển thành nhiều hình dạng khác nhau, nét chữ của thiếu niên từ non nớt trở nên sắc sảo, cô từ cô bé lớn thành thiếu nữ, nhưng cậu thì không hề thay đổi.
Vẫn như một con bạc tuyệt vọng, gửi vô số bức thư định sẵn sẽ không có hồi âm vào một hộp thư nhỏ.
Những lời không thể nói với cô, cậu đều viết ra giấy. Từng câu từng chữ, chứa đầy tình cảm chân thành.
Yến Thu chợt nhớ ra điều gì đó, nắm chặt tấm bưu thiếp cuối cùng, quay người chạy nhanh lên lầu.
Sâu trong tủ sách, bên cạnh hộp quà sinh nhật chưa kịp mở, lặng lẽ nằm hai phong thư.
Chính là phong thư màu hồng đó.
Hình vẽ bìa trước đây cô thấy buồn cười và khó hiểu, trong khoảnh khắc này, bỗng nhiên đã có câu trả lời.
Một con chó lớn màu đen.
Chính là hình dạng hóa thú của Sirius Black.
Không biết Yến Thu đang nghĩ gì, khi từ từ mở ra, tâm trạng lại bình tĩnh đến lạ thường.
Trong phong thư màu hồng chỉ có một tấm bưu thiếp.
Có dấu bưu điện và mã bưu chính hoàn chỉnh, góc đã ngả vàng cũng cho thấy tuổi đời của nó.
Nét chữ non nớt nhưng thanh tú rơi trên giấy.
Dù nhắm mắt cô cũng nhận ra.
Đó là chữ của cô.
Cô viết:
Tưởng Kinh Hàn.
Sau này cậu có thể đến tìm tớ không?
Tháng 6 năm 2016.
Từ Thượng Hải.
Niềm tin gần như cố chấp của Tưởng Kinh Hàn, sự kiên định khó hiểu, và sự thất vọng cùng tức giận khó che giấu khi nghe cô nói sự thật, tất cả đều có lời giải đáp vào khoảnh khắc này.
Tất cả là vì cô.
Mọi thứ cậu làm, nơi cậu nỗ lực để đến, đều là vì cô.
Chỉ để thực hiện lời hẹn ước ngây thơ mà đến chính cô cũng quên mất.
Vậy mà cô đã nói gì?
“Đừng vì tớ mà làm chuyện ngốc nghếch.”
Như thế quá trẻ con, tớ không muốn nợ cậu.”
Nhưng thực ra…
Chiếc vali không thể xách lên bậc thang, cái ôm nửa vời bên vệ đường, thuốc giảm đau khi cô đau bụng kinh, cuốn sổ Toán dày cộp, nước chống muỗi và áo khoác ở sân bóng đêm hè, bữa tiệc sinh nhật bên bờ biển.
Cô nợ cậu, đâu chỉ là những điều này?
Đầu óc Yến Thu quay cuồng, choáng váng, suýt đứng không vững.
Tấm bưu thiếp cuối cùng trong hộp thư rơi xuống chân cô.
Tấm bưu thiếp này rất mới.
Ngày 22.12.2018, ngày Đông chí.
Nét chữ của Tưởng Kinh Hàn sắc sảo và đầy lực, nhưng nét bút lại kéo dài, không khác gì lời đề tặng trên trang bìa sổ của cậu.
Đều ẩn chứa vài phần lưu luyến và lãng mạn.
Cậu viết:
Ở bán cầu Bắc không còn nhìn thấy sao Sirius nữa.
Trông có vẻ chỉ là muốn thông báo cho cô tin tức này, như một nhà thiên văn lạnh lùng.
Nhưng Yến Thu thông minh đến nhường nào.
Cô giơ tấm bưu thiếp lên soi dưới ánh đèn.
Ánh sáng trắng rực rỡ xuyên qua mặt giấy, bí mật bị che giấu được phơi bày, bốn chữ bị che dưới lớp bút xóa trắng, hiện ra rõ mồn một.
Từng nét từng nét, tràn đầy sự quyến luyến.
Yến Thu, ở bán cầu Bắc không còn nhìn thấy sao Sirius nữa.
Tớ rất nhớ cậu.
Trên đường phố đột nhiên vang lên những tiếng reo hò kinh ngạc, mọi người đều thò đầu ra, thậm chí chạy ra ngoài xem.
Những tinh thể nhỏ lơ lửng trong không trung, xoay tròn, rơi xuống thùng thư xanh, rơi trên chai sữa bị lãng quên, rơi trên con phố dài, rơi trên hàng mi, rơi vào trái tim cô.
Thành Đô đã có tuyết.
Hết chương 47.
【Tác giả có lời muốn nói】Rất khó tìm một bài hát để lột tả khoảnh khắc này.
Nhưng khi viết, tôi nghe đi nghe lại ba bài:
《Người đưa thư》 – Vương Phi
《Rừng mưa nhiệt đới》 – S.H.E
《Hồi Thư Của Quách Phú Thành》 – Tiết Khải Kỳ
Có ghi lại trong nhật ký của tôi, năm 2018 Thành Đô quả thật đã có tuyết rơi.
Đối với Tưởng Kinh Hàn mà nói, khoảnh khắc ấy chính là: “Cậu là ngàn lớp tuyết, tớ là con phố dài.”
