Lee Mihyun không phải là người hay bộc lộ cảm xúc.
Cô luôn điềm tĩnh, ít nói, bình tĩnh—và cô hiểu rõ rằng việc quá xúc động chẳng giúp ích gì. Từ nhỏ, cô đã là một cô gái điềm đạm, ngoan ngoãn, và nghề phát thanh viên rất phù hợp với cô.
Dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào, cô cũng không bao giờ nổi nóng hay bối rối. Cô luôn giữ được bình tĩnh và đối xử với người khác một cách tao nhã, điềm đạm.
Nhưng dạo gần đây... cảm xúc của cô không còn dễ kiểm soát nữa.
Và nguyên nhân chính là cậu con trai thứ hai của cô—Ha Giyeon.
Từ khi vào cấp ba, cậu bé bắt đầu thay đổi. Cậu bé không chỉ nói chuyện với cô một cách tự tin—mà còn cãi lại cô. Thậm chí, cậu bé còn nói rằng họ có thể bỏ rơi cậu nếu muốn.
Cô chưa bao giờ cảm thấy nhiều cảm xúc với Ha Giyeon đến vậy. Đứa trẻ mà cô luôn thấy khó chịu và đáng thương giờ đây lại khiến cô mất bình tĩnh. Khiến cô tức giận.
Có lúc, cô tự hỏi—liệu cậu bé có bắt đầu coi thường cô không?
Vậy nên khi Ha Ilwoo mắng cậu bé, cô đã kìm nén và chỉ quan sát.
Nhưng cô đã nhầm.
Giyeon nhìn thẳng vào mắt Ilwoo và trả lời, rõ như ban ngày:
"Con không hiểu bố đang nói gì... Con không chơi với loại người đó."
"Và con không có bạn bè."
"Bô không tin con ngay cả khi con nói sự thật, vậy... tại sao người lại hỏi?"
Khi cậu thở hổn hển với vẻ mặt đau đớn, Mihyun nhận ra có điều gì đó không ổn. Sắc mặt cậu trông không ổn.
"Vậy... tại sao, tại sao người lại hỏi..."
Hơi thở của cậu nghe có vẻ lạ—cậu đang thở ra bằng miệng sao?
Mắt cậu mất tập trung. Cậu đang nhìn cái gì vậy?
"Con sẽ không làm xấu hổ... gia đình này... vì vậy làm ơn, chỉ cần..."
Giọng c** nh* dần, như thể có thứ gì đó đang bóp nghẹt.
Và rồi, Ha Giyeon đột nhiên ôm lấy cổ họng mình.
Ha Dohoon là người phản ứng đầu tiên.
"Huhk! Kuhk...!"
"Giyeon!"
Bàn tay run rẩy của Ha Giyeon đưa ra—về phía cậu..
Với đôi mắt mở to hoảng loạn - như thể sắp chết - anh với lấy cậu, rồi ngã về phía trước.
Dohoon đỡ cậu và cả hai người ngã xuống sàn. Một tiếng hét thoát ra từ cổ họng Mihyun.
"Huhk! Kuhk!"
Mắt Giyeon đảo ngược khi cậu cào vào cổ mình, gãi cho đến khi nó chuyển sang màu đỏ. Tiếng hét của Mihyun khiến nhân viên nhà hàng chạy đến, nhưng họ đông cứng vì sốc khi nhìn thấy cậu.
"Gọi xe cứu thương!"
Dohoon hét lên khi anh ta ôm Giyeon trong tay. Các nhân viên cuối cùng cũng tỉnh táo lại và gọi dịch vụ cấp cứu.
Nhưng người đầu tiên hành động sau đó là Ha Ilwoo.
Cậu bé vừa bình tĩnh nói chuyện với ông giờ nằm bất tỉnh, thở hổn hển. Tại sao? Tâm trí Ilwoo tràn ngập những lời chưa nói và những câu hỏi chưa có lời giải đáp khi ông đưa tay về phía Giyeon—
Nhưng ông không thể chạm vào cậu.
Bởi vì Dohoon hất tay ông ra.
"Đừng chạm vào cậu ấy."
Ánh mắt Dohoon hoang dại—như một con thú đang bảo vệ thứ thuộc về mình. Ilwoo cứng đờ, không thể đưa tay ra lần nữa.
"Giyeon! Tỉnh dậy! Ha Giyeon! Chiếc xe cứu thương đó ở đâu vậy?!"
"Đang đến!"
Trong cảnh hỗn loạn, chỉ có hai người đứng đó, sững sờ và bất động là bố mẹ cậu—Ilwoo và Mihyun. Họ không tỉnh lại cho đến khi xe cứu thương đến.
***
Chỉ có một lần trong đời Lee Mihyun cảm thấy trái tim mình chùng xuống như thế này.
Đó là khi cô mang thai đứa con trai thứ hai, Ha Giyeon, ngay khi sự nghiệp của cô ổn định sau khi sinh Dohoon. Đứa trẻ đột ngột, không mong muốn này giống như một thảm họa—cô cảm thấy tuyệt vọng và ghê tởm.
Còn Ha Ilwoo?
Ông chưa bao giờ cảm thấy như thế. Mọi thứ luôn diễn ra theo đúng kế hoạch. Chắc chắn, có những khoảnh khắc thất vọng và thất bại - nhưng không bao giờ đủ để khiến trái tim ông chùng xuống như vậy.
Ông đã tin rằng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra.
Nhưng ai có thể đoán trước được điều gì?
Không phải với Dohoon, mà là với cậu con trai thứ hai - Ha Giyeon - trái tim ông sẽ chùng xuống, chỉ như vậy.
Ông đã định mắng vài câu, sau đó nói chuyện với Dohoon và Mihyun và kết thúc bữa ăn.
Nhưng Giyeon đã cãi lại - và rồi ngã quỵ.
Ilwoo chưa bao giờ cảm thấy như thế. Ông không thể cử động. Không thể nói. Ông chỉ đứng đó như một thằng ngốc.
"Đó là phản ứng sốc phản vệ."
Ở bệnh viện, đó là chẩn đoán. Một điều ông không ngờ tới. Ông nghĩ có lẽ đó là do căng thẳng, hoặc có gì đó không ổn với thức ăn của nhà hàng.
Nhưng không - dị ứng hải sản.
Điều đó không hợp lý. Theo như ông biết, Giyeon không bị dị ứng. Có phải nó mới phát triển gần đây không? Cậu ấy đã ăn mà không nhận ra?
Hơn một nửa các món ăn kèm trên bàn là hải sản - thậm chí cả súp.
Nghe xong chẩn đoán, Mihyun loạng choạng, tay nắm chặt điện thoại, vội vã chạy ra ngoài trong hoảng loạn. Ilwoo theo cô ra cầu thang thoát hiểm. Cô bấm số.
Người duy nhất cô có thể gọi để hỏi những câu hỏi kiểu này là Kang Jinhui - quản gia phụ trách chuẩn bị bữa ăn.
—“Vâng. Giyeon bị dị ứng hải sản.”
“Cô biết à?”
—“Tất nhiên rồi. Đó là lý do tại sao tôi luôn chuẩn bị đồ ăn riêng cho cậu ấy khi nấu hải sản.”
“Sao cô không nói với chúng tôi?”
Im lặng. Rồi giọng Jinhui hạ xuống, bình tĩnh nhưng kiên quyết.
—“Tôi đã nói với bà rồi. Hồi lớp một, thằng bé ăn cá rán ở trường và phải vào phòng cấp cứu. Tôi đã báo cho bà rồi mà.”
“...”
—“Cô không nhớ à? Tôi đã nói với bà sau đó là tôi sẽ nấu riêng cho cậu một bữa ăn. Từ đó đến giờ, cậu ăn rất cẩn thận. Chỉ một chút thôi cũng đủ khiến cổ họng sưng lên— không thở được.”
Dù giọng nói nhỏ nhẹ đến đâu, Mihyun vẫn nghe được sự tức giận ẩn chứa bên trong.
Chiếc điện thoại tuột khỏi tay cô.
Lớp một? Phòng cấp cứu? Khi nào?
Cô không nhớ gì cả. Cô nhớ những cuộc họp và sự kiện cô đã tham dự để bảo vệ sự nghiệp—nhưng cô không nhớ gì về Giyeon.
Và Ha Ilwoo cũng vậy. Ông nhớ chuyến đi nước ngoài lúc đó—nhưng không nhớ gì về Giyeon.
Mihyun gục vào tường và trượt xuống sàn.
Cô không hiểu gì cả—nhưng có một điều chắc chắn.
Ngay cả khi Giyeon suýt chết vì dị ứng hồi nhỏ, và giờ đây khi cậu được đưa vào phòng cấp cứu, cô cũng chẳng làm gì cả.
Cô chỉ đứng đó và nhìn đứa con của mình đau đớn.
Cảm giác tội lỗi muộn màng đó đâm vào cô như một con dao.
Và Ha Ilwoo, đứng nhìn từ cầu thang, chỉ có thể nắm chặt tay trong im lặng. Ông biết Dohoon bị dị ứng gì, thích gì và không thích gì.
Nhưng Giyeon?
Tại sao ông lại quyết định rằng điều đó không quan trọng để biết?
Tại sao ông thậm chí chưa bao giờ cố gắng tìm hiểu?
Tại sao ông chỉ đứng đó, nhìn Giyeon đau đớn?
Không có lời bào chữa. Không phủ nhận. Đó hoàn toàn là lỗi của ông.
Thừa nhận lỗi lầm thật dễ dàng. Nhưng cả hai đều không biết họ phải làm gì cho Ha Giyeon lúc này.
***
“Ha...”
Với cây kim truyền tĩnh mạch dày cộp trên cổ tay, Ha Giyeon nằm bất động trên giường bệnh.
Ngồi bên cạnh anh, Ha Dohoon nắm chặt bàn tay gầy guộc, nhợt nhạt của cậu, một chân nảy lên một cách lo lắng. Mắt Giyeon vẫn nhắm chặt, không hề dao động.. Trông cậu gần như đã chết. Dohoon không thể rời mắt.
Anh đã không nhận ra Giyeon đã gầy đi như thế nào dưới bộ đồng phục mùa đông của cậu. Anh đã không nhận ra điều đó đã bắt đầu từ khi nào. Anh nghiến răng tự ghê tởm bản thân.
Khi Giyeon cào vào cổ cậu, thở hổn hển, Dohoon đã thực sự nghĩ rằng mình sắp chết. Tim anh gần như nổ tung. Vào khoảnh khắc đó, không còn gì trong tầm mắt anh ngoài Ha Giyeon.
Làm sao không ai biết về chứng dị ứng của cậu?
Quên đi bố mẹ bận rộn của họ - tại sao anh lại không biết?
Anh là người luôn ở bên cạnh Giyeon. Vậy tại sao anh lại không biết gì cả?
Anh lục lọi ký ức của mình hết lần này đến lần khác.
"Hyung, cái này có đậu phộng! Anh không được ăn nó!"
Và rồi ký ức đó quay trở lại - Giyeon giơ một món ăn vặt lên, cảnh báo anh đừng ăn.
Cậu ấy nhớ anh bị dị ứng... nhưng anh thậm chí còn không biết gì về chứng dị ứng của cậu ấy.
Anh thậm chí còn không biết về vết thương sâu trên đầu gối của Giyeon. Giyeon không còn cho anh thấy vết thương của mình nữa—giống như cậu giấu chúng dưới bộ đồng phục, cậu cố gắng che giấu mọi thứ.
Có lẽ... Giyeon đã đúng từ ngay đầu.
Có lẽ việc giả vờ quan tâm bây giờ thực sự vô nghĩa.
Anh chẳng biết một điều gì về tôi cả.
Và giờ, ngay cả khi anh khẳng định rằng anh vô cùng muốn biết—Giyeon thích gì, ghét gì, chuyện gì đã xảy ra ở trường, ngày của cậu trôi qua thế nào...
Ngay cả khi anh tự hỏi lúc này, khi Giyeon nằm bất tỉnh, cậu đang mơ thấy giấc mơ gì...
