Tuần thứ hai của tháng Ba, theo danh sách những điều ước trong tình yêu, trước khi đến vịnh gần đó để nhảy dù, Trang Tự dẫn Lý Thiện Tình đến một công viên giải trí lớn gần Lợi Thành.
Ở điều thứ mười hai trong danh sách, Lý Thiện Tình viết ước nguyện một cách thẳng thắn, không hoa mỹ: cậu muốn Trang Tự thử chơi trò tàu lượn siêu tốc mạo hiểm nhất, còn cậu sẽ đứng dưới đất quan sát và chụp ảnh cho anh.
Về bệnh tình của Lý Thiện Tình, cả hai lúc này như đang chơi trò du kích và đấu trí tâm lý.
Trang Tự quan sát những dấu vết điều trị lần lượt xuất hiện trên người Lý Thiện Tình, cùng với các phản ứng sau khi cậu uống thuốc đã được gỡ nhãn vào mỗi sáng và tối. Trong lòng anh dần dần hình thành vài phỏng đoán, chỉ nghĩ đến thôi cũng khiến tứ chi cứng đờ.
Anh cố kiềm chế không hỏi sâu, còn Lý Thiện Tình thì không nhắc đến một chữ, như thể đây là một chủ đề nguy hiểm mà chỉ cần chạm vào là sẽ gây ra tai họa khôn lường.
Chỉ có một lần, khi nhận được cuộc gọi từ bố mẹ báo rằng giữa tháng họ sẽ đến Phiên Thành thăm cậu, Lý Thiện Tình mới đưa Trang Tự vào vị trí "người biết chuyện". Lợi dụng lúc Mary không có trong phòng khách, cậu than phiền với Trang Tự: "Em thật sự không biết phải nói sao với họ. Đợi họ tới rồi, em phải càng uống thuốc cẩn thận hơn."
"Vả lại giữa tháng anh về Tân Cảng rồi, còn ai có thể giúp em đối phó họ chứ?" Lý Thiện Tình ôm gối ngồi trên ghế sofa, nghiêng người tựa vào Trang Tự, than thở: "Em chỉ có thể tự làm người mạnh mẽ!"
Bây giờ ở bên Trang Tự, thỉnh thoảng cậu mới tháo bỏ lớp mặt nạ ngoài xã hội, quay về làm Lý Thiện Tình hay nói ngày xưa. Nhưng khi Trang Tự nói: "Anh có thể điều chỉnh công việc, ở lại thêm một tuần nữa."
Lý Thiện Tình lại ngẩng đầu, vẻ mặt hơi ngạc nhiên nhưng bình tĩnh, nói với anh: "Không cần đâu, Tiểu Trang, anh không lo làm ăn thì công ty phải làm sao?"
Trang Tự không trả lời. Lý Thiện Tình bèn cười hí hửng, nghiêng đầu trêu: "Chưa chắc Lý tổng sẽ vì anh mà nán lại Tân Cảng cả tháng rưỡi đâu nha."
Trang Tự nhìn thấy vết thương mới do cắn trên môi cậu, một đường nứt nhỏ, máu nhanh chóng rỉ ra mờ nhạt.
Lý Thiện Tình có lẽ cũng cảm thấy đau, ngừng cười, tựa đầu lên vai Trang Tự, nói nhỏ: "Với lại anh họp lúc nửa đêm ồn quá, phiền muốn chết luôn."
Gần đây Lý Thiện Tình thường cố tình nói những câu nửa thật nửa đùa, có phần chua cay. Nói xong lại đưa tay ra, siết chặt cổ tay Trang Tự như muốn dùng hành động để xin lỗi. Thật ra những lời này rất khó khiến Trang Tự tổn thương. Ai đứng ngoài nhìn vào cũng sẽ cảm thấy, những việc làm và lời nói của Lý Thiện Tình cộng lại chỉ khiến người ta thêm xót xa.
Thấy Trang Tự không trả lời, Lý Thiện Tình lập tức đảo mắt một vòng, kéo anh lên lầu, ngã vào phòng ngủ, giả bộ mình vẫn là một búp bê xinh đẹp không quá khỏe mạnh nhưng cũng chẳng đến mức nguy hiểm tính mạng, cần Trang Tự mỗi ngày đúng giờ lau chùi linh kiện, thỉnh thoảng tra dầu bảo dưỡng, rồi lên dây cót cẩn thận.
Tuy vậy, Trang Tự vẫn không khăng khăng đòi ở lại Phiên Thành lâu hơn, vì SyncPulse thế hệ thứ hai đang ở giai đoạn phát triển quan trọng. Trang Tự còn có yêu cầu riêng, mỗi đêm đều phải liên lạc với phòng thí nghiệm ở Tân Cảng để cập nhật tiến độ. Trở lại Tân Cảng vài ngày trong tháng Ba thực sự là việc cần thiết.
Về khoản không để tình cảm ảnh hưởng đến công việc, tuy Lý Thiện Tình nhỏ tuổi hơn, nhưng lại tỉnh táo hơn Trang Tự.
Trang Tự ban đầu định đến công viên giải trí vào cuối tháng Hai, khởi hành vào thứ Năm, rồi qua đêm ở Lợi Thành. Nhưng sau khi nghe kế hoạch, Lý Thiện Tình lập tức mở lịch của mình ra, rồi thẳng thừng từ chối, nói rằng thứ Sáu cậu phải đi điều trị.
Thứ Sáu, Lý Thiện Tình biến mất cả ngày. Đến khoảng sáu giờ chiều, cậu nhắn tin cho Trang Tự: "Em điều trị tốt lắm, nhưng tối nay anh đừng chờ em."
Đến mười giờ đêm, cậu gọi video cho Trang Tự. Anh nghe thấy giọng cậu yếu ớt, gương mặt tái nhợt lắc lư trước ống kính.
Lý Thiện Tình dường như không muốn để anh thấy rõ môi trường xung quanh, nên áp sát mặt vào máy quay, môi mấp máy: "Tiểu Trang, em hơi không dậy nổi, em ngủ ở đây một giấc, mai sáng em về."
"Sợ anh nghi em ở với trợ lý." Lý Thiện Tình lại đùa cợt, nhe răng cười, để lộ hàm răng trắng, niêm mạc đỏ tươi trong miệng và đầu lưỡi linh hoạt: "Nên gọi video báo cáo với anh đây."
Cúp máy xong, Lý Thiện Tình mãi không về. Trang Tự đành làm việc suốt đêm, chỉ chợp mắt một chút vào sáng sớm.
Trong lúc đó, anh không ngủ say. Bất chợt nghe thấy tiếng động không rõ là ảo giác hay thật thì lập tức tỉnh dậy. Anh xuống lầu, trời còn mờ sáng, gạch lát màu xám nhạt ở sảnh phát ra ánh sáng lờ mờ.
Lý Thiện Tình đang ngồi trên xe lăn, khoác một tấm chăn màu lạc đà trên vai, quấn trước ngực. Trợ lý của cậu đứng sau, đẩy xe chậm rãi tiến về phía trước.
Nghe thấy tiếng động từ cầu thang và cảm nhận ánh mắt đang nhìn mình, Lý Thiện Tình ngẩng đầu lên. Ánh mắt hai người giao nhau. Cậu hơi ngẩn ra, rồi mỉm cười nói với Trang Tự: "Chào buổi sáng."
Ba ngày sau, họ cùng đến Lợi Thành.
Từ khi Trang Tự đến Phiên Thành, Lý Thiện Tình chỉ có thể tranh thủ thời gian làm việc để điều trị, không có cơ hội tìm hiểu gì về công viên giải trí. Cậu từng xem qua thông tin khi mới đến Phiên Thành, cũng từng có ý định đi thử một lần, nhưng cuối cùng lại từ bỏ vì lo cho sức khỏe.
May mắn là Trang Tự đã sắp xếp mọi thứ ổn thỏa. Mười hai giờ trưa, họ đáp máy bay xuống sân bay gần công viên, có tài xế đến đón.
Lý Thiện Tình ngồi trong xe, từ xa đã trông thấy biển hiệu của khu vui chơi, nghe Trang Tự kể cho cậu nghe trong công viên mạo hiểm này có những trò chơi cảm giác mạnh nào, Trang Tự hỏi: "Em muốn anh chơi trò nào?"
Lý Thiện Tình cẩn thận chọn lựa, sau đó chỉ ra vài trò, Trang Tự gật đầu đồng ý.
Tuần trước, đơn xin tham gia điều trị thử nghiệm giai đoạn đầu dành cho đột biến gen của Lý Thiện Tình đã được phê duyệt, buổi tiêm đầu tiên được sắp xếp vào thứ Sáu.
Phương pháp tiêm là chọc dịch tủy sống vùng thắt lưng, vết thương không lớn, bác sĩ nói chỉ cần theo dõi hai, ba tiếng là có thể về nhà. Không ngờ phản ứng của Lý Thiện Tình mạnh hơn dự đoán, ban đầu chỉ sốt nhẹ và nhức đầu, sau đó lại đau lưng đến mức không thể ngồi dậy, phải ở lại bệnh viện theo dõi tiếp, gần như cả đêm không ngủ, sáng hôm sau đỡ hơn chút mới cắn răng quay về.
Không biết Trang Tự tự tỉnh dậy hay bị tiếng động dưới nhà đánh thức, lúc Lý Thiện Tình vừa bước vào cửa không bao lâu, anh đã xuất hiện trên cầu thang. Anh mặc đồ ngủ, có lẽ là vì Lý Thiện Tình vừa trải qua một đêm đau đớn hành xác, nên khi nhìn thấy một Trang Tự khỏe mạnh bình yên, cảm giác ấy giống như nhìn thấy ánh sáng ban mai một giấc mộng tỉnh táo giữa đời thật.
Giữa cảm giác choáng váng và mơ hồ, Lý Thiện Tình nhìn Trang Tự, trong lòng bỗng cảm thấy thì ra sinh mệnh tuyệt vời có thể còn tuyệt vời hơn thế, đáng để lưu luyến, khó mà buông bỏ. Cậu bỗng muốn xé bỏ di chúc, muốn mãi mãi sống ở đây cùng Trang Tự, tuy rằng cũng hiểu rõ đó là suy nghĩ quá bốc đồng, quá thiếu tôn trọng hiện thực.
Mấy ngày gần đây, Lý Thiện Tình vẫn luôn chờ Trang Tự hỏi mình, nhưng Trang Tự lại chưa từng mở lời, điều ấy khiến cậu có chút dằn vặt. Cậu nghi ngờ Trang Tự đã đoán được điều gì, chỉ là không nói ra mà thôi.
Hôm nay trời nắng to, Lý Thiện Tình đội mũ chống nắng, đeo khẩu trang và kính râm, quấn mình kín mít.
Do trong công ty của Lý Thiện Tình vẫn còn nhiều người phản đối cậu, xuất hiện ở những nơi công cộng như công viên giải trí sẽ tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn. Vì vậy Trang Tự đã mang theo hai vệ sĩ, lại còn có nhân viên của công viên dẫn đường, đội hình này khiến không ít người đi ngang qua phải ngoái đầu nhìn, tưởng anh là ngôi sao nào đó.
Trang Tự đi chơi trò tàu lượn siêu tốc đầu tiên mà Lý Thiện Tình đã chọn, còn Lý Thiện Tình thì ngồi trên ghế cạnh quảng trường ven hồ quan sát, dùng điện thoại quay mấy đoạn video. Chỉ nhìn qua là biết trò chơi này rất kí.ch th.ích, hành khách trên tàu đồng loạt hét vang. Nhưng vì đứng khá xa, Lý Thiện Tình không nhìn thấy Trang Tự, cũng không biết anh có hò hét theo mọi người không, chỉ cảm thấy rất ngưỡng mộ.
Đợi một lát, Trang Tự xuất hiện.
Lý Thiện Tình lập tức vẫy tay, hỏi: "Ngồi tàu lượn siêu tốc cảm giác thế nào? Mau kể cho em nghe đi."
Trang Tự không biểu lộ gì đặc biệt, trả lời: "Cũng giống như lái xe mui trần vượt tốc độ trên đường núi vậy."
Anh miêu tả quá lý trí và cụ thể, nghe qua chẳng thấy thú vị chút nào. Lý Thiện Tình lại hỏi: "Anh ở chỗ nào vậy? Em quay mấy video mà không thấy anh đâu cả."
Trang Tự ngồi xuống cạnh Lý Thiện Tình, cầm điện thoại cậu, chăm chú xem lại các đoạn quay.
Lý Thiện Tình nghiêng mặt nhìn, qua lớp kính râm màu trà thấy tóc Trang Tự bị gió thổi hơi rối, ngay cả lông mi cũng rối loạn. Cậu còn phát hiện gần sát chân tóc phía trước tai của Trang Tự có một nốt ruồi rất nhỏ. Trang Tự nhìn rất nghiêm túc, tìm thấy mình trong một đoạn video, bấm dừng lại, phóng to lên chỉ cho Lý Thiện Tình xem.
Lý Thiện Tình thấy người bên cạnh anh trong video đều giơ tay la hét, còn Trang Tự thì chỉ ngồi yên đó, hoàn toàn không có chút hòa mình nào, cứ như đang nhai sáp ong ở nơi được mệnh danh là vui vẻ nhất thế gian. Anh cảm thấy như Trang Tự đang bị chính mình năm mười chín tuổi hành hạ, đột nhiên cảm thấy áy náy, bèn quan tâm hỏi: "Thôi được rồi, dù sao cũng chơi một trò rồi, nếu không vui thì mình đi nhé."
"Cũng không tệ." Trang Tự trả lời: "Nếu em chơi được, chắc chắn sẽ thích."
Lý Thiện Tình sững người một chút, bèn hỏi: "Sao anh biết em sẽ thích?"
"Chẳng phải trước đây mỗi lần ra sân bay đón anh về, trên đường cao tốc em đều lén vượt tốc sao?" Ánh mắt Trang Tự bỗng nhiên có ý cười, nói tiếp: "Còn bảo anh giúp em để ý xe cảnh sát nữa."
"...Cái đó gọi là tăng tốc hợp lý, không vượt quá giới hạn tối đa." chuyện đó đã xảy ra từ thời nào rồi, Lý Thiện Tình lập tức lên tiếng biện giải cho mình. Thấy Trang Tự trưng ra vẻ mặt rất thản nhiên, anh không nhịn được mà quay sang trách ngược: "Hơn nữa lúc em vượt tốc sao anh không nói gì, lặng lẽ ghi nhớ rồi bây giờ lôi ra nói. Vậy sao khi đó không gọi cảnh sát?"
Trang Tự chỉ "ừ" một tiếng không rõ đồng tình hay phản đối: "Anh chỉ nói chơi thôi, em đâu cần nhạy cảm vậy."
Lý Thiện Tình hiếm khi không bắt bẻ gì thêm, cuối cùng lẩm bẩm: "Người không nghe lời dễ bị bỏ rơi lắm đấy."
"Ai bỏ?" Trang Tự quay đầu lại hỏi cậu.
Lý Thiện Tình bị sự bạo gan của Trang Tự lúc này dọa sững người, đành phải nói: "Anh rất nghe lời. Em đâu có nói anh."
Trang Tự không trả lời, quay sang xin nước từ vệ sĩ.
Lý Thiện Tình nhìn anh uống nước cũng cảm thấy khát, bèn giật lấy chai nước, uống xong lại đưa trả, rồi cúi đầu, chụp màn hình một khung hình trong đoạn video. Cậu cắt riêng phần của Trang Tự, lưu lại trong album. Dù cũng không rõ nếu thực sự phải xử lý thì loại "di sản điện tử" này nên để lại cho ai.
Ai sẽ giống như Lý Thiện Tình, không thấy phiền hà với một tấm ảnh mờ tịt, lại còn là ảnh Trang Tự ngồi chơi tàu lượn mà mặt vẫn dửng dưng, lại còn thấy trân quý? Trang Tự có muốn giữ lại không?
Lý Thiện Tình không muốn tiếp tục ở lại công viên giải trí tràn đầy âm nhạc này để chờ Trang Tự chơi những trò mạo hiểm mà cậu không thể chơi được, nên cả hai rời đi. Họ quay về căn nhà của Lý Thiện Tình ở Lợi Thành, định hôm sau bay về Phiên Thành, rồi đến vịnh để nhảy dù.
Tối hôm đó vốn dĩ Trang Tự có vẻ không định cùng Lý Thiện Tình làm chuyện gì quá mệt, nhưng chẳng rõ ai khơi mào trước, rốt cuộc vẫn không hoàn toàn nhịn được, khiến Lý Thiện Tình ướt đẫm, hôm sau không dậy nổi. Khi tới trung tâm nhảy dù, đã là buổi chiều.
Lý Thiện Tình quyết định cùng Trang Tự lên máy bay. Nhưng khi cánh cửa mở ra ở độ cao mười tám ngàn feet, cậu bắt đầu nghi ngờ lựa chọn của mình có lẽ là sai lầm, vì thấy quá cao, cảm giác nguy hiểm tiềm ẩn khiến tim cậu không thoải mái chút nào.
Trang Tự vẫn không để lộ biểu cảm gì bên ngoài, Lý Thiện Tình không nhìn ra được anh có căng thẳng hay không, chỉ thấy phản chiếu trong kính bảo hộ. Huấn luyện viên buộc hai người lại với nhau, Trang Tự ra hiệu tay, rồi họ cùng nhảy xuống. Lý Thiện Tình ngồi trong khoang máy bay, nhìn thấy vùng vịnh xanh biếc ngoài cửa, huấn luyện viên và Trang Tự chỉ là một chấm đen nhỏ, rất nhanh biến thành một chiếc dù trắng. Trong lòng cậu vừa hồi hộp, vừa bất an, đeo tai nghe khử ồn, cúi đầu nhìn mây và mặt đất phía dưới Phiên Thành, trải qua một khoảng thời gian chờ đợi đầy lo lắng.
Sau khi hạ cánh, trong lúc ngồi nghỉ đợi Trang Tự, Lý Thiện Tình xem đoạn video ghi lại cú nhảy dù của anh.
Video của Trang Tự không quay lại bản thân mình, mà là góc nhìn thứ nhất hướng xuống trong tư thế rơi tự do có lẽ là để Lý Thiện Tình dễ dàng nhập tâm hơn.
Khoảng chừng chín mươi giây, biển và đất lập tức như đang lao đến gần với tốc độ không tưởng, vì tiếng gió quá lớn, luồng gió mạnh do gia tốc mang đến như ập thẳng vào mặt. Khiến Lý Thiện Tình thực sự cảm nhận được một sự kết nối về cảm xúc, tim cậu đập liên hồi, có cảm giác như chính mình cũng vừa trải qua một lần nhảy dù vô cùng kí.ch th.ích, hoàn thành một điều ước không thể thực hiện. Đây là việc Trang Tự đã làm vì cậu.
Xem xong video, Lý Thiện Tình hơi ngẩn người, đọc lại dòng chữ ước nguyện non nớt mà mình từng viết: "Hy vọng Trang Tự đi nhảy dù, còn anh đứng bên cạnh nhìn." Khi gạch bỏ điều ước đã hoàn thành đó, bỗng cảm thấy tờ danh sách này có chút bi ai, những tưởng tượng đẹp đẽ, huyễn hoặc của tuổi mười chín, đến bây giờ mới thực hiện, lại không còn mang điềm lành.
Cậu nghĩ, tại sao khi đó mình không thể yêu Trang Tự một cách đàng hoàng sớm hơn? Khi đó đã không biết trân trọng như vậy, lỡ như lúc họ chia tay, Trang Tự yêu một người bình thường hơn thì phải làm sao?
Rồi lại nghĩ, cậu nhất định phải sống tiếp, Trang Tự là của cậu, cậu không thể để anh ấy có cơ hội rời xa mình.
Còn chưa nghĩ xong, Lý Thiện Tình bỗng nhận được điện thoại từ Phương Thính Hàn.
"Thiện Tình." giọng Phương Thính Hàn nghe đầy căng thẳng: "Vừa rồi một người bạn đại học của anh gọi điện cho anh, cậu ấy hiện đang làm việc trong giới truyền thông, đột nhiên hỏi anh về tình trạng sức khỏe của em, nói rằng bên ngoài đang có vài tin đồn, anh nên trả lời thế nào đây?"
"Anh bảo anh ta là em hoàn toàn khỏe mạnh." Lý Thiện Tình bình tĩnh trấn an vài câu, hứa rằng: "Những việc còn lại em sẽ liên hệ với bên truyền thông."
Cậu không còn tâm trạng để tiếp tục mơ mộng nữa, trước tiên liên hệ với hai người bạn đang làm trong ngành truyền thông để nắm tình hình. Khi làm việc, cảm xúc của Lý Thiện Tình rất ổn định, sau khi biết được tin tức về bệnh tình của mình có phần rò rỉ, cậu cũng không cảm thấy bất ngờ, dù sao thì đã làm đơn xin điều trị sớm, việc ra vào bệnh viện cũng không thể giữ kín hoàn toàn, cậu đã có chuẩn bị tâm lý.
Gọi điện cho công ty truyền thông xong, vừa cúp máy thì Trang Tự cũng vừa thay đồ bước ra, anh hỏi: "Thế nào rồi?"
"Nhảy dù đáng sợ không?" Lý Thiện Tình không trả lời câu hỏi của anh, mà hỏi lại.
Trang Tự lắc đầu, Lý Thiện Tình không nhịn được trách cậu: "Trang Tự, anh đúng là chẳng sợ gì hết, chán chết đi được. Chẳng lẽ anh không sợ gì thật sao?"
Trang Tự bèn cụp mắt xuống, tay đầu tiên đặt lên đỉnh đầu Lý Thiện Tình, như đang vuốt ve một con thú nhỏ, rồi trượt xuống mặt cậu, đầu ngón tay lạnh buốt. Lý Thiện Tình nhìn vào ánh mắt anh, tim như bị kim châm, lập tức hối hận vì câu hỏi của mình, chỉ mong Trang Tự đừng trả lời.
Nhưng Trang Tự vẫn trả lời, cậu nói: "Đừng nói vậy. Anh cũng có điều sợ."
May mắn duy nhất là... Trang Tự cũng không nói tiếp nữa.
