Từ Tijuana đến Mexico City – nơi có khí hậu xuân về quanh năm – là một hành trình hơn hai nghìn cây số.
Ở đó, lễ hội Día de los Muertos hàng năm sắp sửa bắt đầu.
Một số bang ở Mexico có đường sá không mấy tốt, khiến chuyến đi càng thêm tốn thời gian.
Trên suốt quãng đường, Trình Thù lái xe chở Rosa, vội vã lên đường. Anh chỉ định thỉnh thoảng dừng lại ở trạm dịch vụ, còn lại sẽ lái xe không ngừng nghỉ. Anh có thể lực tốt, đã quen với những chuyến hành trình còn mệt hơn thế này.
Rosa ngồi ở ghế phụ cũng chẳng than khổ. Cô mệt thì ngủ, đến trạm dừng chân thì vào nhà vệ sinh một lát, sau đó chậm rãi mua một chiếc hamburger với đồ uống, cuối cùng lại mơ màng hỏi: “Phải rồi, chúng ta đến đâu rồi?”
Trình Thù vốn có chút mệt, nhưng nghe vậy liền bật cười. Anh cười một lúc lâu, rồi bất giác khựng lại.
Nhiều năm về trước, bố anh cũng từng cười với mẹ như vậy.
Khoảnh khắc ấy, anh bỗng rất muốn trò chuyện với cha. Anh muốn nói với ông rằng: Bố xem này, con cũng đã tìm được một cô gái đáng yêu, tốt đẹp như mẹ vậy.
Nhưng Rosa không phải lúc nào cũng yên lặng. Cô có khoảng thời gian rất sôi động sau khi tỉnh ngủ, nói chuyện không ngớt.
Cô vừa trò chuyện vừa nghiên cứu chiếc xe, vui vẻ mở danh sách nhạc mà trước đó đã tải về.
Cô hạ cửa kính xe xuống một khe nhỏ chừng ba ngón tay, để cơn gió bên ngoài thổi rối mái tóc cô.
Lúc này, bài ‘Stuck in Love’ của Ra Costelloe đang vang lên, nhịp phản của reggae kết hợp với chất giọng ma mị quái dị khiến bài hát càng thêm lôi cuốn.
Rosa cầm chiếc bánh cá tuyết chưa ăn hết trong tay. Nó đã nguội, nhưng cô không để ý lắm. Giờ phút này, cô đang “phát điên” – giả vờ mình là một ca sĩ.
Không chỉ lắc lư theo nhịp điệu và hát to, cô còn cố ý làm ra những biểu cảm đắm chìm phóng đại, thỉnh thoảng lại kéo Trình Thù cùng tham gia.
“Khi cô ấy bước đi, mái tóc lấp lánh ánh vàng.”
“Cô ấy có tâm trạng của thứ Hai, nhưng thân thể của thứ Sáu. Sao tôi dám buông thả?”
“Với nụ cười thiên thần và đôi mắt sâu thẳm, cô ấy khiến người ta bất giác lạc lối.”
Rosa khi thì búng tay, khi thì duỗi thẳng cánh tay nhắm mắt ngân nga.
Bàn tay Trình Thù đặt trên vô lăng, trong khóe mắt đều là dáng vẻ nghịch ngợm của cô, khóe môi bất giác cong lên, ánh mắt dịu dàng.
“Sebastiano, động đậy đi, hát cùng em nào!” Cô đột nhiên nũng nịu.
Thế là Trình Thù đưa tay chỉnh âm lượng lớn hơn một chút, cất giọng trầm thấp ngân nga theo cô. Anh khẽ gật đầu theo nhịp, hoàn toàn thả lỏng.
Âm nhạc như khắc vào huyết mạch của người dân châu Mỹ, đặc biệt là những người nói tiếng Tây Ban Nha – họ luôn rực lửa đam mê.
Cứ thế, hai người hòa nhịp tâm hồn cùng âm nhạc, vượt qua chặng đường dài đến tận điểm cuối.
Khi đến trung tâm Mexico City, đã là rạng sáng ngày 31.
Trình Thù đưa Rosa đến một căn nhà mang phong cách Tây Ban Nha – California cổ điển. Đây là nơi mà Sergio đã mua nhưng hầu như chưa ở, bên trong có một phòng riêng dành cho anh.
Mọi mệt mỏi của chuyến hành trình dài đều tan vào trong chăn ấm. Anh ôm chặt cô, cùng nhau chìm vào giấc ngủ say.
*
Trình Thù đến trưa mới tỉnh.
Rosa đã dậy từ trước, lúc này đang tựa vào cửa sổ, đôi mắt tràn đầy sự tò mò và ngạc nhiên khi ngắm nhìn cảnh sắc bên ngoài.
Từ ngày 31 tháng 10 hàng năm, Mexico bắt đầu lễ hội Día de los Muertos với không khí rộn ràng khắp cả nước.
Vị trí của ngôi nhà rất đẹp, có thể nhìn ra khu trung tâm lịch sử và quảng trường Hiến pháp.
Khắp nơi đều bày đầy đồ trang trí, hoa cúc vạn thọ trải rộng, giữa các đóa hoa còn cắm những mô hình đầu lâu khổng lồ bằng giấy. Người đi đường hầu hết mặc quần áo sặc sỡ, ven đường có vô số gian hàng vẽ hóa trang đầu lâu cho du khách. Một số người bán hàng còn cầm trên tay nhành thảo mộc mang ý nghĩa cầu phúc và trừ tà, chờ khách đến để xua đi vận xui.
Nhà văn nổi tiếng Mexico, Octavio Paz, từng nói: “Cái chết thực ra là sự phản chiếu của cuộc sống.”
Câu nói này phản ánh quan niệm đặc trưng của người Aztec về cái chết – chết không phải điều đáng buồn, mà là sự kết thúc của một vòng đời, một điều đáng để tôn vinh.
Mỗi dịp Día de los Muertos, người dân Mexico khắp cả nước đều tưng bừng chuẩn bị bàn thờ, ca hát nhảy múa, chào đón linh hồn người đã khuất trở về đoàn tụ.
Ngay cả một nơi khép kín như Phoenix cũng sẽ tổ chức ăn mừng.
Đây là quan niệm về cái chết mà người Mexico được giáo dục từ nhỏ, cũng là lý do vì sao Rosa và Trình Thù có chút khác biệt trong cách đối diện với mất mát gia đình.
Cô tựa như đặt tay xuống dòng suối, sau nỗi đau và bi thương to lớn, chọn cách tôn trọng quy luật của sự sống – như dòng nước không thể giữ lại. Cô tưởng nhớ người thân đã khuất nhưng không trốn tránh cái chết của họ.
Nhưng Trình Thù thì khác.
Nhưng Rosa nghĩ, không sao cả. Anh có quyền khác biệt. Người đàn ông của cô, sau khi hạnh phúc bị nghiền nát, có quyền căm hận cái chết.
Lúc này, Trình Thù bước tới, ôm lấy cô từ phía sau, hỏi: “Nhìn gì thế, em yêu?”
Rosa đáp: “Em đang nhìn những người trên đường.”
Anh hiểu ý cô, nói: “Vậy lát nữa anh đưa em đi ăn ở khu Hoa kiều gần phố đi bộ của trung tâm lịch sử. Sau đó, chúng ta sẽ đi mua kẹo đầu lâu.”
Rosa hài lòng gật đầu: “Được đấy, hướng dẫn viên Sebastiano của em.”
Trình Thù nhặt áo khoác lên, nghe cô nói với giọng kiêu ngạo mà đáng yêu, liền bật cười vỗ nhẹ lên vòng eo thon của cô.
Trình Thù dẫn Rosa đến nhà hàng mà anh từng làm thêm sau khi xảy ra chuyện để ăn tối. Nhà hàng Quảng Đông đó đã trụ vững hơn mười năm, trở thành một thương hiệu nổi bật trong khu vực, diện tích cũng mở rộng hơn nhiều.
Anh cố gắng tìm lại chút cảm giác quen thuộc, nhưng ngay cả bà chủ đứng quầy tiếp khách cũng đã đổi người.
Trình Thù có chút thất vọng.
Anh vẫy tay gọi món: gà hấp dầu thơm Hóa Châu, cải ngọt luộc và cá vược hấp, rồi đưa thực đơn cho cô chủ trẻ vừa bước tới.
Cô ấy nhận lấy thực đơn, nhưng bỗng nhiên khựng lại, hít nhẹ một hơi rồi nhìn Trình Thù với ánh mắt ngập ngừng.
Chẳng bao lâu sau, tấm rèm của bếp bị vén lên, một người phụ nữ trung niên bước ra.
Đôi mắt Trình Thù khẽ rung lên, đột nhiên đứng bật dậy. “Ai dà, tôi nhận ra rồi, là Trình Thù! Là Trình Thù!” Bà dì vui mừng không tả xiết, những nếp nhăn nơi đuôi mắt chồng chất lên nhau.
“Đây là…?” Rosa có chút thắc mắc.
“Rosa, đây chính là nhà hàng mà anh đã kể với em, còn đây là bà chủ tốt bụng đã giúp đỡ anh.”
Trình Thù mím môi, bước lên mấy bước, nắm lấy tay bà và nói: “Lâu quá rồi không gặp, dì Tang.”
Bà là người Mân Nam, biết Trình Thù không hiểu phương ngữ nên vẫn dùng thứ tiếng phổ thông Phúc Kiến quen thuộc để nói chuyện. Chỉ là giờ đây tóc bà đã bạc hơn, mập lên một chút, tính tình cũng không còn nóng nảy như thời trẻ.
Lâu ngày gặp lại, dì Tang vừa xúc động vừa vui mừng nhìn Trình Thù, nói: “Trình Thù à, con lớn thế này rồi… Bao năm qua con bận rộn, ít khi quay về. Ôi, con đã chịu khổ rồi.”
Anh lắc đầu.
“Lúc mới vào không thấy dì, con cứ tưởng chủ quán đã đổi người rồi.” Trình Thù giải thích.
Dì Tang phất tay cười: “Già thế này rồi, đâu còn làm nổi nữa, từ lâu đã giao lại cho Tiểu Lật rồi. Haha, con không nhận ra đúng không? Lúc con đến đây, con bé còn nhỏ xíu, giờ đã là một cô gái trưởng thành rồi. Nó nhớ dai lắm, vẫn còn nhớ con đó!”
Lúc Trình Thù làm việc trong nhà hàng, ngày nào cũng bận tối mắt tối mũi, mệt đến gục xuống ngủ. Khoảng thời gian gặp cô bé chẳng được bao nhiêu, chớp mắt một cái đã thay đổi nhiều thế này, anh thực sự không nhận ra.
Anh nhìn sang Rosa, nhẹ nhàng kéo cô lại gần, dịu giọng giới thiệu: “Đây là người con yêu, Rosa.”
Rosa không hiểu tiếng Trung, chỉ cúi chào và nói một câu “Xin chào” rồi mỉm cười rạng rỡ.
Dì Tang thoáng sững lại, ngạc nhiên hỏi: “Con kết hôn rồi sao?”
Trình Thù khựng lại, đáp: “Vẫn chưa.”
“Vậy tức là sắp rồi chứ gì. Ôi chao, cô gái này xinh quá, tính cách cũng tốt, ai gặp cũng quý.” Dì Tang lại mang dáng vẻ của bậc trưởng bối, vui mừng vỗ tay, cười tít mắt: “Để dì giục chú làm đồ ăn, bữa nay miễn phí hết nhé! Không tính tiền!”
Rosa nhìn theo bóng lưng bà, tò mò hỏi: “Sebastiano, dì ấy vừa nói gì vậy?”
Trình Thù cầm giúp cô cái bát, mặt không đổi sắc nói: “Chỉ là nói chuyện chút thôi. Dì khen em xinh đẹp, tính tình tốt, đặc biệt, đặc biệt dễ mến, ai cũng sẽ thích em.”
Dù có hơi khoa trương một chút, nhưng đó lại là lời anh thực sự muốn nói.
“Làm gì có chuyện phóng đại như vậy,” Cô đỏ mặt, nhỏ giọng phản bác, nhưng một lát sau lại tự tin khẳng định: “Nhưng em đúng là rất dễ mến mà.”
Trình Thù nghe vậy thì bật cười.
Sau bữa cơm, Trình Thù còn có việc khác phải làm, hai người đi đến cuối con phố này.
Khu phố Tàu ở Mexico City không lớn như những thành phố khác, chỉ là một khu nhỏ nhưng lại trở thành nơi tập trung văn hóa quan trọng của cộng đồng Hoa kiều. Nơi đây không chỉ có nhà hàng mà còn có cả cửa hàng truyền thống và các cơ sở văn hóa.
Trình Thù dẫn Rosa bước lên một cầu thang hẹp, ánh sáng không quá tốt, anh liên tục dặn dò: “Cẩn thận.”
Một ông lão tóc bạc phơ đẩy cửa ra, chống gậy chuẩn bị xuống lầu. Khi nhìn thấy Trình Thù, ông bất giác dừng lại. Lưng ông hơi còng xuống, quan sát một chút rồi dùng giọng điệu chào hỏi vãn bối: “Về rồi à?”
Trình Thù lịch sự mỉm cười: “Vâng.”
Anh nhìn ông lão cẩn thận bước xuống, bàn bạc với Rosa một chút rồi bất chấp sự từ chối của ông, vẫn kiên quyết dìu ông xuống lầu xong mới quay trở lại.
Lên đến tầng năm, Trình Thù gõ cửa chờ đợi.
Một người đàn ông đầu trọc mở cửa, miệng ngậm điếu thuốc. Nhìn thấy anh, hắn mất mấy giây mới phản ứng kịp, vô cùng kinh ngạc thốt lên: “Thằng nhóc này còn biết đường về nữa à?!”
Dù Trình Thù đã sắp ba mươi, nhưng trong mắt những bậc trưởng bối này, anh vẫn chỉ là “thằng nhóc” mà thôi.
Anh gật đầu: “Chú Hứa, con về thăm ba mẹ.”
Chú Hứa mở một tiệm kim khí nhỏ dưới tầng một, còn thuê một căn phòng đơn sơ trên lầu để nghỉ ngơi. Vì rảnh rỗi nên chú đã nhận lời giúp Trình Thù trông coi.
Chú nghiêng người cho hai người đi vào: “Hầy, trước đây Sergio còn về được mấy lần. Còn con, cả chục năm rồi mới thấy mặt, đúng là nên về thăm.”
Dưới ánh mắt động viên của Trình Thù, Rosa đẩy cánh cửa nhỏ ra, ngay lập tức nhìn thấy những ngọn nến lung linh cùng hai bài vị.
Bầu không khí nặng nề bao trùm, cuối cùng cô cũng nhận ra điều gì đó, lập tức quay đầu nhìn anh.
Trình Thù hiếm khi lộ ra ánh mắt dịu dàng, đưa tay xoa nhẹ đầu cô: “Em yêu, là ba mẹ anh.”
Anh nắm tay cô bước đến trước linh vị, nhưng đột nhiên im lặng.
Anh thực sự đã rất lâu không quay về. Ngoài bận rộn và tránh nguy hiểm, phần lớn còn là do anh cố tình trốn tránh.
Những việc bẩn thỉu anh đã làm quá nhiều, đến mức ba mẹ cũng chẳng thèm vào giấc mơ trách mắng, khiến anh không dám đến dâng hương.
Chú Hứa làm việc rất chu đáo, bài vị được lau chùi sạch sẽ.
Trình Thù nhìn chằm chằm vào dòng chữ “Bài vị của cha Trình Đạc” và “Bài vị của mẹ Hải Nhật”, hồi lâu không nhúc nhích. Anh căm ghét đôi tay đã nhuốm máu của mình, không muốn làm bẩn hương án của ba mẹ.
“Em yêu, lấy ba nén hương đi.” Anh bình tĩnh nói.
Rosa liếc mắt nhìn anh, lập tức hiểu được suy nghĩ trong lòng anh.
Cô rút ba nén hương, dùng bật lửa trên bàn châm rồi đưa cho Trình Thù.
Anh hơi ngẩng cằm, ra hiệu về phía lư hương, nhưng lại từ chối nhận lấy: “Em làm đi.”
Nhưng cô cũng không nhận.
Rosa kiên quyết kéo tay anh lại, nhẹ nhàng hà hơi vào lòng bàn tay anh rồi học theo động tác lau kính, xoa nhẹ lên tay anh, dịu dàng nói: “Không bẩn đâu, Sebastiano của em không hề bẩn.”
