Cổng ga tàu điện ngầm, Chu Diễn đi theo sau Dư Sanh.
Cô rất quen với đoạn đường này, rẽ trái rẽ phải, cố tình tránh những viên gạch bị nước văng lên.
Trên bức tường bê tông xám có một biển báo “Xin đừng để xe bừa bãi”, đi thêm vài bước nữa, ngoài cửa hành lang đầy xe điện bị đỗ lộn xộn.
“Em đến rồi. Anh về đi.”
Bầu trời xám xịt làm Dư Sanh có một cảm giác kỳ lạ. Trở lại khoảnh khắc hai người gặp nhau lần đầu, cô vừa mở cửa liền nhớ kỹ gương mặt anh, không giống kiểu người cần ra ngoài làm việc vặt.
Bây giờ anh đứng giữa cảnh ồn ào này vẫn lạc lõng, chỉ mặc bộ đồ đen đơn giản, dáng vẻ thoải mái lại sáng rõ mấy chữ “không thuộc về nơi này”.
Chu Diễn nhìn cô, mắt cũng không chớp lấy một lần.
Vừa nãy ăn tối, Phương Hạm kể cho anh nghe về chuyện của Dư Sanh. Cô ấy đã dọn ra khỏi nhà, đang đi làm việc.
Còn lý do tại sao, Phương Hạm cũng không biết, chỉ mơ hồ cảm thấy quan hệ giữa Dư Sanh với gia đình không tốt.
Chu Diễn hỏi Dư Sanh: “Em có muốn thuê một căn nhà khác không?”
“Không cần.” Dư Sanh dứt khoát cự tuyệt.
Cô sống ở khu vực tất đất tất vàng ở London, rất kén ăn, chỉ cần một chút không vừa ý là nổi giận. Chu Diễn im lặng nhìn cô một lát rồi nói: “Sanh Sanh, em không chịu nổi kiểu khổ này đâu.”
Cảm giác tê dại lan tỏa lên cánh tay.
Chu Diễn luôn gọi cô bằng tên đầy đủ, ngoại trừ khi ở trên giường. Bóng đêm dày đặc lại bao trùm, Dư Sanh nhớ đến phần sụn mềm sau tai anh, giống như công tắc tội lỗi, chỉ cần chạm vào là anh sẽ thở gấp cầu xin cô.
Niềm vui cùng đau đớn quấn lấy nhau, trái tim như bị ép đến mức không thể thở nổi.
Cô không chịu nổi kiểu khổ này, vậy quay lại có dễ chịu hơn không?
“Anh về đi, đừng đến tìm em nữa.” Dư Sanh ngẩng đầu nhìn lên mặt trăng, ánh sáng sáng đến mức chói mắt, khiến mắt cô cay xè.
Chu Diễn không đáp. Dư Sanh bước lên cầu thang: “Em đi đây.”
Vừa về đến nhà, thay giày xong, điện thoại trong túi bắt đầu rung.
Tin nhắn đến đúng giờ.
【Nhớ uống thuốc】
Đêm đến ác mộng xâm chiếm, Dư Sanh mơ thấy mình biến thành con thỏ cô tặng cho Chu Diễn, vô lực nhìn cuộc sống của anh như xem phim, thấy những cô gái khác vây quanh anh, anh đúng là không quay lại tìm cô.
Lúc tỉnh dậy, lưng Dư Sanh ướt đẫm mồ hôi, cổ chiếc áo phông trắng cũng ẩm ướt. Cô vội vàng cầm khăn tắm đi vào phòng tắm.
Nước lạnh xối lên da, lỗ chân lông co lại, răng cô lập cập va vào nhau.
Giấc mơ đã qua.
Chu Diễn nói hoàn toàn sai rồi.
Cô không phải là người không chịu nổi khổ. Ngược lại, cô thấy hiện tại mình sống rất tốt, dễ chịu hơn nhiều so với việc sống cùng một mái nhà với Trần Uyển Thanh. Ở đó có người hầu hạ, mỗi bữa cơm đều có người bưng lên tận bàn, nhưng ác mộng thì lúc nào cũng có thể ập đến.
Dư Sanh nhớ lại giờ văn học lớp mười hai, thầy giáo có bộ râu quai nón cầm sách giảng bài, đọc những câu nói bi thương của Shakespeare: “Hell is empty, all devils are here.”
*
Ngày hôm sau, Dư Sanh gặp Phương Hạm ở quán cà phê.
“Cậu bán cây đàn violin á?!” Phương Hàn ngồi trên ghế dựa nhoáng lên, tay chống lên bàn giữ thăng bằng, mới hỏi: “Tại sao vậy?”
“Có một người bạn bị bệnh, cần phải phẫu thuật, cần rất nhiều tiền.”
Dư Sanh ánh mắt bình thản. Cây violin này trị giá hàng triệu, giống như chiếc bình hoa bị ném vào cô, là do Trần Uyển Thanh mua từ buổi đấu giá. Cô đã tìm vài cửa hàng đàn, nhưng không ai chịu nhận cây đàn ở mức giá này, họ còn khuyên cô giữ lại, vì những cây đàn tốt như vậy trên thị trường không nhiều.
“Cần nhiều không? Không được thì mình có thể cho cậu mượn mà. Cây violin này không phải đã theo cậu lâu rồi sao?” Phương Hạm có bạn học các nhạc cụ khác, không ai là không coi nhạc cụ của mình như báu vật.
“Không cần đâu.”
“Tớ…”
Phương Hạm nhớ bữa ăn mấy ngày trước. Trước bữa ăn đó, cô cũng hơi lo lắng. Tống Thành Trí đã mắng cô một trận qua điện thoại, hỏi cô đã làm những chuyện gì rồi. Trong cùng thế hệ Tống gia, Phương Hạm là người ít nổi bật nhất, nhưng Tống Thành Trí lại đặc biệt quan tâm cô.
Cô căng da đầu tới buổi hẹn. Nhưng bất ngờ là suốt bữa ăn, Chu Diễn cư xử rất lịch sự, chỉ hỏi vài câu về Dư Sanh. Cuối cùng anh nói với cô, lần sau nếu cô đi shopping với Dư Sanh, cô thấy món gì thích thì cứ mua, anh sẽ trả hết cho cô. Thậm chí anh ấy còn trả luôn cả hóa đơn của cô. Hào phóng hơn cả anh trai cô.
Phương Hạm trăn trở mãi, đẩy ly cà phê qua một bên, lại hỏi lại: “Cậu chắc chắn là muốn bán sao?”
Dư Sanh im lặng một chút rồi cười: “Đúng vậy.”
Cây violin này mang lại cho cô nhiều nỗi đau, tích tụ dần theo thời gian.
Vì vậy, cô phải lấy cây đàn này ra khỏi cơ thể, nơi mà nó đã ngủ yên lâu rồi, kết hợp với máu thịt.
“Để tớ tìm người hỏi thử…”
“Cảm ơn.”
Lúc Dư Sanh nói chuyện mang theo giọng mũi. Phương Hạm lo lắng hỏi: “Cậu bị cảm à?”
“Chắc là bị cảm lạnh một chút.”
*
Dư Sanh đeo balo đàn guitar, bước qua con hẻm đông đúc. Hai bên đường là những quán bar nhỏ, cây ngô đồng cao hơn cả đèn đường, bên lề đầy những thanh niên nghệ sĩ thư giãn, tay cầm ly rượu nhâm nhi từng chút một.
Dừng lại trước cửa quán có biển hiệu “Shaken”, Dư Sanh bước vào, chào hỏi với quản lý.
Bên trong quán đã đầy khách. Mỗi ngày đều rất đông, hôm nay là thứ Bảy, khách lại càng nhiều hơn.
Dư Sanh ôm đàn guitar ngồi lên ghế cao, không lập tức chơi nhạc, mắt cô từ từ làm quen với ánh sáng mờ ảo trong quán, những cây nến cháy trên bàn, ánh sáng nhấp nháy của ngọn lửa dần lớn lên, khuôn mặt người xung quanh dần hiện lên như những bóng ma trôi nổi trong không khí.
Cô hít sâu một hơi, xóa bỏ mọi suy nghĩ, ngón tay chạm vào dây đàn.
Loại quán bar nghệ thuật này thường mời nghệ sĩ biểu diễn. Lúc Dư Sanh đến phỏng vấn, cô đã nói mình không biết hát, chỉ có thể chơi nhạc cụ. Có thể vì duyên cơ của Phương Hạm, cô vẫn được nhận công việc này.
Dư Sanh chơi một bài hát rất được yêu thích trong giới thanh niên nghệ sĩ, “Something Just Like This” của Coldplay.
Cô không biết hát, nhưng lại nhớ hết từng câu chữ trong bài hát.
Những anh hùng và kho báu trong thần thoại Hy Lạp.
Cô chưa bao giờ nhìn thấy tên mình.
Dư Sanh chơi guitar rất giống violin, đôi mắt lúc thì tập trung, lúc thì mơ màng.
Giống như một chiếc thuyền nhỏ đang trôi trên biển, bị sóng đánh úp, nổi lên rồi lại chìm xuống. Cô không thể điều khiển tay lái, biết sẽ không có kết quả tốt, nhưng vẫn cố gắng chèo ra xa.
Ngón tay cô vẫn chưa hoàn toàn bình phục, thỉnh thoảng bỏ qua một vài nốt, quán bar quá ồn ào, không ai để ý đến những chi tiết này.
Chu Diễn ngồi ở góc quán, nhìn chất lỏng trong ly rượu phản chiếu ánh vàng nhạt của lát chanh.
Khi Tống Thành Trí đặt tên cho quán này, đã lấy cảm hứng từ một câu nổi tiếng trong bộ phim 007: Shaken, not stirred.
Dry Martini. Lắc, không khuấy.
Món cocktail đặc trưng của quán chính là Vesper của James Bond.
Một khi đã thử, chỉ muốn uống món này mãi.
Chu Diễn nhìn Dư Sanh từ xa, cô yên tĩnh chơi đàn guitar.
Khi Chris Martin hát bài này trên sân khấu, nó đầy năng lượng, khiến khán giả cổ vũ hò hét.
Nhưng Dư Sanh chơi rất dịu dàng, như thể đang hát riêng cho anh.
But she said where’d you wanna go
How much you wanna risk
Chờ đến đoạn tiếp theo, Châu Diễn bỗng đứng dậy, đi vào cửa phụ.
Quản lý vội vã đuổi theo, ông chủ Tống Thành Trí đã dặn kỹ, người này là khách quý, làm gì cũng phải theo lời anh ấy.
Quản lý thở hổn hển hỏi: “Anh Chu có chỗ nào không hài lòng sao?”
Chu Diễn nhếch môi, cười nhạt.
Sự bất mãn của anh là đối với chính bản thân mình.
“Cô ấy hôm nay làm đến mấy giờ?”
Quản lý ngớ người: “Ai cơ?”
“Dư Sanh.”
“À, à, Tiểu Dư hả. Cô ấy sẽ làm đến khoảng 11, 12 giờ đêm.”
Quản lý cho biết Dư Sanh thường đi ra từ cửa sau.
Phố sau yên tĩnh đối lập hoàn toàn với con phố trước nhộn nhịp. Mặt đất lởm chởm, thi thoảng lại có một công nhân vệ sinh đi ra vứt rác.
Chu Diễn đứng bên lề đường, ngực anh đau nhói, cơn thèm thuốc từ cổ họng chui lên.
Môi trường xung quanh yên tĩnh, nhưng anh như vẫn còn nghe thấy giai điệu đó.
Bài hát đó giống như Dư Sanh đang hát riêng cho anh.
Cô chưa bao giờ mơ mộng về một người siêu phàm tài giỏi hay một thế giới cổ tích hạnh phúc.
Những gì cô muốn rất ít, chỉ thế thôi.
*
Dư Sanh cúi đầu gọi taxi trên điện thoại, vừa mở cửa vừa ho vài tiếng.
Dì Trương phải hai ngày nữa mới về, không có ai đón cô ở ga tàu điện ngầm. Để không khiến dì Trương lo lắng, Dư Sanh quyết định trong hai ngày này sẽ đi taxi về nhà.
Một bóng đen đứng ở phía xa vài bước chân, ngón tay phát ra ánh sáng đỏ tươi.
Cô không để ý, vì phố sau này thường có người từ các cửa hàng xung quanh lén lút hút thuốc.
Cô điều chỉnh lại balo đàn guitar, chuẩn bị ra ngoài, đột nhiên nghe thấy tiếng quẹt diêm trên bề mặt hộp diêm. Một tiếng “cạch” rất nhỏ, nhưng cô nghe rất rõ.
Có người hút thuốc không phải chuyện lạ, nhưng không ai còn dùng thứ dụng cụ cũ kỹ này nữa.
Nhưng cô biết một người.
Dư Sanh quay lại, không thể tin được nhìn gương mặt của bóng đen đó, đôi mắt hoa đào như sóng biển của anh.
Chu Diễn vứt que diêm đã tắt và vỏ hộp giấy, bình tĩnh đi đến gần.
“Anh đưa em về.”
Giọng nói nhẹ nhàng như thể cuộc gặp gỡ này đã được lên kế hoạch từ trước, chứ không phải là tình cờ.
Cổ họng Dư Sanh vốn đã không khỏe, lúc này càng không thể nói ra lời. Tim cô đập mạnh, đau đớn như có tảng đá đè lên.
Chu Diễn lấy balo guitar từ lưng cô. Anh không nắm tay cô, mà chỉ để tay cô nắm vào vạt áo của anh.
Thói quen nhỏ này anh phát hiện khi họ đi du lịch. Dư Sanh đi giữa đám đông thường hay lo lắng, vô thức kéo dây đeo ba lô của anh, như một đứa trẻ được dẫn đi chơi, sợ bị lạc.
Cô chỉ là một đứa trẻ, nhưng lại cứng đầu.
Dư Sanh nói một cách cứng rắn: “Em đã gọi taxi rồi.”
“Hủy đi.” Chu Diễn nói giọng điệu không cho phản đối. Trước đây anh chưa bao giờ nói với cô như vậy.
Nhìn Dư Sanh đứng yên, tay vẫn nắm chặt điện thoại, Chu Diễn dừng lại một chút, lấy điện thoại từ tay cô. Màn hình vẫn sáng, trang ứng dụng cho thấy có 54 người đang xếp hàng phía trước. Khu phố quán bar này cũng là địa điểm thu hút du khách, khó mà bắt được taxi.
Dư Sanh c*n m** d***, quay đầu đi, giống như một đứa trẻ bị ba mẹ phát hiện nói dối.
Chu Diễn tắt điện thoại, trả lại cho cô: “Đi thôi.”
