Sau khi tiễn đàn violin đi, Dư Sanh cùng Phương Hạm đi dạo một lúc.
Phương Hạm hoàn mỹ chứng minh câu nói nổi tiếng trên mạng: “Đeo túi Chanel chưa hẳn là có tiền, nhưng mặc Miu Miu chắc chắn là tiểu thư nhà giàu.”
Có người sẽ tiết kiệm rất lâu để mua một chiếc túi Chanel, nhưng thiết kế của Miu Miu lại chỉ dành cho những cô gái trẻ có ba mẹ lo liệu. Phương Hạm rất thích những màu sắc tươi sáng và thiết kế táo bạo.
Dư Sanh phát hiện Phương Hạm là người thật sự yêu thích hàng hiệu, chỉ mua những thứ mình thích, không quan tâm đến gì khác. Cô đi cùng Phương Hạm từ cửa hàng này đến cửa hàng khác, bốn tay đều xách không hết.
Phương Hạm lau mồ hôi trên trán, hỏi Dư Sanh: “Cậu định về thế nào? Bên ngoài đang mưa, hay để mình gọi tài xế đưa cậu về?”
Dư Sanh nhìn ra cửa sổ, lắc đầu: “Không sao đâu, có người đến đón mình rồi.”
“Thật sao?”
“Thật.” Dư Sanh gật mạnh đầu, “Cậu đi trước đi.”
“Vậy nhé.” Phương Hạm đưa túi mua sắm cho tài xế, ôm Dư Sanh một cái, ghé sát vào tai cô nói: “Lần sau lại ra ngoài mua sắm nữa nhé.”
Sau khi Phương Hạm đi, Dư Sanh lưỡng lự giữa việc gọi xe và gọi điện, cuối cùng cô quyết định nhấc máy.
“Chu Tam, anh có thể đến đón em không?” Cô cúi đầu nhìn mũi giày của mình.
“Em đang ở đâu?”
“Quảng trường Hoa Mậu.”
Bên kia điện thoại im lặng một lúc, dịu dàng nói: “Em vào một quán cà phê ngồi đợi đi, anh sẽ đến trong 30 phút.”
Dư Sanh tắt điện thoại, đặt mua hai cốc trà sữa trên ứng dụng. Quán trà sữa rất đông khách, trang web thông báo phải đợi 40 phút mới có thể lấy đồ.
Cô ngồi bên cửa sổ đợi, vô thức gõ tay vào cửa kính, những giọt mưa trên kính làm nhịp điệu bị rối loạn.
Nhận ra tay run lên, Dư Sanh đột nhiên ý thức được một điều khác.
Cô cũng có người đến đón rồi.
Chu Diễn gọi điện đến, giọng anh bình tĩnh: “Anh đến rồi, đang ở bãi đậu xe tầng -2, D34.”
Anh không đỗ ngoài cửa, sợ Dư Sanh bị mưa ướt.
Dư Sanh nhìn vào trang web, nhẹ nhàng trả lời: “Còn 8 phút nữa, em đang đợi trà sữa.”
“Anh lên đón em.”
Dư Sanh cầm điện thoại, nhìn vào màn hình số hiệu của cửa hàng, khi đến lượt mình, không đợi nhân viên gọi tên, cô vội vàng chạy đến lấy trà sữa.
Đứng trước cửa tiệm, từ xa cô đã nhìn thấy Chu Diễn. Anh mặc đồ chỉnh tề, cao ráo, khí chất xuất chúng.
Dư Sanh vừa nở nụ cười, ngay lập tức nụ cười đông cứng lại trên mặt. Cô nhìn thấy một cô gái ăn mặc thời trang chặn đường Chu Tam.
Trong đầu cô đau nhói, Dư Sanh nhớ lại cơn ác mộng dai dẳng đêm qua. Cơn ác mộng thành sự thật, cô biến thành con thỏ ở đầu giường. Ngón tay cô run lên, túi trà sữa rơi xuống đất, phát ra tiếng động sắc lạnh.
Nghe thấy tiếng “bộp”, Dư Sanh ngẩng đầu lên, thấy Chu Diễn nói gì đó với cô gái đó, là cuộc sống mà cô đã hình dung cho anh, chúng tinh phủng nguyệt.
Anh nghiêng đầu, bắt gặp ánh mắt Dư Sanh, cô lập tức quay người chạy đi.
“Dư Sanh ——”
Dư Sanh không kịp quan tâm đến tiếng gọi từ phía sau.
Cô cứ chạy, va phải rất nhiều người trên đường, miệng liên tục lẩm bẩm xin lỗi.
Khi Dư Sanh nhận ra, cô mới phát hiện mình đã chạy vào cầu thang an ninh phía bên hông của trung tâm thương mại, cánh cửa nặng nề ngăn cách cô với những người đang đợi thang máy, bên kia ồn ào náo nhiệt, bên này yên lặng tĩnh mịch.
Dư Sanh phát hiện tim mình vẫn đập nhanh, đầu óc mơ hồ, suy nghĩ nhảy loạn, những cơn ác mộng đã trải qua cứ thế lặp lại.
Cô ngơ ngác nhìn lên thấy ánh sáng mờ mờ chiếu vào từ cửa thông gió trên trần, không thể phân biệt được cảm giác này là do chạy quá nhanh hay lại sắp phát bệnh. Kể từ khi về Bắc Kinh, cô cứ mãi chìm trong đáy sâu của nỗi buồn.
Cửa bị đẩy mở, ánh sáng sáng từ trong trung tâm thương mại chiếu vào.
“Dư Sanh, em chạy đi đâu vậy?”
Giọng Chu Diễn hơi nặng, không hẳn là quát, nhưng cũng không nhẹ nhàng.
Dư Sanh quay đầu lại, thấy anh nhíu mày, khuôn mặt lạnh lùng, biểu cảm u ám.
Lửa giận bùng lên trong lồng ngực, hơi thở dồn dập. Cô ném điện thoại vào ngực anh, điện thoại rơi xuống đất, phát ra tiếng vang lạnh lẽo.
“Anh dựa vào đâu mà quát em?” Dư Sanh ngẩng cao cằm, giọng lạnh lùng cao vút, “Chu Tam, anh có tư cách gì mà quát em?”
Chân mày Chu Diễn cau lại sâu hơn. Bộ dạng của Dư Sanh không bình thường, trông có vẻ không ổn.
Dư Sanh nhấc chân định bước xuống cầu thang. Tầng -1 là khu ẩm thực, tầng -2 là bãi đỗ xe, cô cũng không biết nên đi đâu, chỉ biết là không muốn ở lại cùng Chu Diễn. Những suy nghĩ lung tung lại tràn vào đầu cô.
Con thỏ đó sau này có bị vứt bỏ không?
Chỉ có người vô dụng như cô mới cần đến cách dỗ dành trẻ con như thế. Còn Chu Diễn thì không cần.
Cánh tay của Dư Sanh bị giữ chặt. Da cô nóng rực, cô không quay đầu, chỉ dùng tay kia cố gỡ từng ngón tay của anh ra. Phát hiện không thể làm gì được, cô chuyển sang dùng tay bấu chặt lấy cánh tay anh. Cô biết mình đã dùng rất nhiều lực, đến mức móng tay cắm sâu vào da thịt anh.
“Anh có thể buông ra không?”
“Tay em đau! anh mau buông ra!” Dư Sanh gần như hét lên.
Nhưng Chu Diễn vẫn không chịu thả.
Dư Sanh dường như sắp gục ngã, cuối cùng hét lên: “Anh đi nói chuyện với người khác! Sao còn đến tìm em?!”
Chu Diễn im lặng một lúc rồi hỏi: “Anh nói chuyện với ai?”
Đôi mắt Dư Sanh ướt đẫm, cô nhìn anh chằm chằm: “Cô gái lúc nãy trên đường.”
Chu Diễn xoa trán, vừa bực vừa muốn bật cười, kiên nhẫn giải thích: “Cô ấy là nhân viên tiếp thị của phòng gym trên tầng, hỏi anh có thể điền một bảng khảo sát không.”
Đôi mắt Dư Sanh ngấn lệ, nhìn chằm chằm khuôn mặt góc cạnh của anh, như thể vừa nhận một cú đấm mạnh. Đầu từ từ cúi xuống, ánh mắt rơi xuống những vết xước đỏ trên cánh tay anh.
Chu Diễn kéo tay áo hoodie xuống, che khuất tầm mắt của Dư Sanh.
Anh chậm rãi hỏi: “Dư Sanh, anh có thể hiểu là em đang ghen không?”
Dù lúc hai người gần gũi nhất, lớp ngăn cách này vẫn chưa bao giờ bị phá vỡ. Cả hai đều ngầm hiểu: anh không hỏi, cô không nói.
“Không có.” Dư Sanh bối rối, theo bản năng phủ nhận.
Chu Diễn nhìn cô thật lâu, ánh mắt sâu lắng, giọng nói cũng trầm xuống: “Vậy nếu cô ấy xin số điện thoại của anh thì sao?”
Hàng lông mày của Dư Sanh khẽ nhíu lại.
“Sau này anh cũng đối xử tốt với người khác như vậy. Dư Sanh, em cũng không quan tâm đúng không?”
Ánh mắt Dư Sanh mờ mịt, như một mảng mực tàu loang chậm rãi, từng chút một hòa quyện thành một màu đen đặc.
Chu Diễn bật cười tự giễu. Anh nhặt chiếc điện thoại cô ném xuống đất, bước xuống hai bậc thang, khom lưng nói: “Lên nào, về nhà thôi.”
Dư Sanh không nói gì, nhưng cô vẫn vòng tay qua cổ anh, toàn bộ trọng lượng cơ thể đổ lên lưng anh.
Bước xuống thêm hai bậc, Chu Diễn cảm nhận được một giọt nước âm ấm rơi trên cổ mình. Nước mắt cô lặng lẽ rơi xuống. Anh điều chỉnh tư thế, nâng cô lên vai mình.
Dư Sanh là như thế, chỉ cho phép bản thân bắt nạt anh, còn ngược lại thì tuyệt đối không được.
*
Dư Sanh không nói thêm một lời nào với Chu Diễn.
Cô dán mắt vào màn hình điện thoại, xem những video meme mèo kỳ quặc, tiếng nhạc nền vui tươi lặp đi lặp lại trong không khí nặng nề.
Về đến nhà, cô cởi đôi bốt Martin ra khỏi chân, không nhìn Chu Diễn bên cạnh, phanh một tiếng đóng sầm cánh cửa ngăn cách hành lang với phòng khách.
Chu Diễn cúi người, xếp đôi giày của cô vào tủ, lấy ra một đôi dép đi trong nhà dành cho nữ.
Dư Sanh quỳ trước màn hình TV, nhét một đĩa game vào máy PS5.
Cô nhặt tay cầm, ngồi bệt xuống khe giữa sofa và bàn trà, ngón tay thoăn thoắt điều khiển cần gạt.
Chu Diễn nhìn màn hình TV. Trò chơi vừa mới vào phần giới thiệu CG.
Đĩa game này cô mua từ cuối năm ngoái, hồi còn ở London, đã rất lâu rồi không đụng đến, cứ để đó như một món đồ trang trí.
Màn hình hiển thị một tựa game kinh điển trong lịch sử, thuộc dòng Silent Hill. Dù hiện tại các game thủ chỉ biết nói “f*ck Konami” khi nhắc đến nhà sản xuất, nhưng điều đó không ngăn được sự cuồng nhiệt dành cho phiên bản làm lại của loạt game này sau 22 năm.
Tính ra, phiên bản gốc của trò chơi này còn lớn tuổi hơn cả Dư Sanh một tuổi.
Chu Diễn co chân, ngồi xuống tấm thảm mềm mại bên cạnh cô.
Bóng dáng của Chu Diễn che khuất một phần ánh sáng, khi bóng râm rơi xuống, nhân vật trong trò chơi dừng lại hai giây, sau đó mới tiếp tục hành động theo lệnh từ tay cầm.
Dư Sanh chơi game giống như có hai linh hồn khác nhau.
Khi trầm cảm, cô có thể bỏ game ngay sau khi vừa mở. cô mở game lên chỉ để ngay giây tiếp theo thoát ra màn hình chính. Dù có chơi tiếp, đến giữa chừng cô cũng thường quay sang hỏi Chu Diễn:
“Em có quên nhặt món đồ nào không?”
“Hình như em đã đi qua đây rồi?”
Trong giai đoạn hưng cảm nhẹ, Dư Sanh hoàn toàn khác biệt, phản ứng nhanh nhẹn, tư duy nhạy bén, như một tuyển thủ chuyên nghiệp.
“Không ít nghệ sĩ mắc rối loạn lưỡng cực khi bước vào giai đoạn hưng cảm nhẹ sẽ có khả năng sáng tạo bùng nổ, tiêu chuẩn cũng đặt biệt cao. Ví dụ như Van Gogh, nhiều học giả tin rằng ông cũng mắc rối loạn cảm xúc lưỡng cực, và rất nhiều tác phẩm nổi tiếng của ông được tạo ra trong giai đoạn hưng cảm.”
Anh cụp mắt xuống, kiên nhẫn suy nghĩ điều gì đó.
…
Dư Sanh lúc này như có một nguồn năng lượng bất tận. Chơi từ buổi chiều đến tận nửa đêm. Đồng hồ chỉ 12 giờ, Chu Diễn lên tiếng hỏi: “Có muốn đi ngủ không?”
Cô vẫn phớt lờ, toàn bộ sự chú ý tập trung vào màn hình.
Chu Diễn hơi đau đầu.
Hai tiếng sau, khi đã ngồi lì trên tấm thảm được chín tiếng đồng hồ, Dư Sanh vẫn chưa có ý định dừng lại. Chu Diễn muốn cầm lấy tay cầm của cô, ép cô phải đi ngủ.
Nhưng ánh mắt của Dư Sanh dán chặt vào màn hình TV. Chu Diễn cũng nhìn theo.
Trên màn hình, ánh sáng từ trên đỉnh đầu rọi xuống. Sau khung sắt, một người phụ nữ tóc vàng mặc váy đỏ đang ngồi trên ghế, mang theo vẻ quyến rũ đầy kỳ quái. Cô ấy mỉm cười nói:
“Are you confusing me with someone else?”
Anh nhầm tôi với người khác sao?
“You were always so forgetful.”
Anh lúc nào cũng hay quên như vậy.
Đến đây, trò chơi bất ngờ bị tạm dừng. Dư Sanh như mất hết hứng thú, nhanh chóng lưu lại, thoát về màn hình chính.
Cuối cùng Chu Diễn cũng có cơ hội lên tiếng: “Đi ngủ nhé?”
Dư Sanh ném tay cầm sang một góc ghế sofa, quay đầu hỏi anh: “Anh biết kết thúc của trò chơi không?”
Chu Diễn tất nhiên không biết. Anh không mấy quan tâm đến trò chơi, chỉ biết đôi chút qua các bài đăng trên mạng xã hội. Việc anh giúp Dư Sanh vượt qua những con boss khó nhằn trong giai đoạn trầm cảm của cô chỉ đơn giản dựa vào năng khiếu bẩm sinh. Có một kiểu người như vậy, từ khi sinh ra đã có thể dễ dàng làm được mọi việc.
“Rồi sau này anh sẽ biết thôi.”
