Chiều chủ nhật *****ên của tháng 12, trời âm u, trong nhà Thanh Trạch yên tĩnh đến lạ. Lương Tư đang bơi trong bể, Thanh Trạch thì đọc sách trong thư phòng, hai người không ai làm phiền ai. Từ khi quen Thanh Trạch, tần suất bơi lội của Lương Tư quả thực tăng lên không ít, một tuần khoảng hai lần, mỗi lần ba bốn mươi phút, mệt thì nghỉ, cũng không ép bản thân. Cô tắm rửa xong, sấy khô tóc rồi vào bếp. Tuy trong nhà ấm áp như mùa xuân, nhưng dù sao cũng là mùa đông, bầu trời xám trắng luôn khiến cô cảm thấy lạnh lẽo. Cô mở tủ, chọn một vại đại hồng bào, lại lấy một bộ ấm trà bằng sứ xương kiểu Anh. Lá trà tỏa ra mùi hương rang, tựa như than củi mùa đông khiến lòng người an yên. Lương Tư pha trà xong, bưng khay trà đến thư phòng. Thanh Trạch đang ngồi trước bàn làm việc, chuẩn bị cho buổi thảo luận tập thơ với Lương Tư lát nữa. Anh nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc, ngẩng đầu lên từ sớm, đợi vài giây, mới thấy Lương Tư đến trước cửa. “Sắp xong rồi, đợi anh vài phút.” Anh nói. Lương Tư gật đầu, nhẹ nhàng đặt khay trà lên bàn trà gỗ, cuộn tròn người trên sofa, lặng lẽ ngắm nhìn Thanh Trạch. Anh mặc một chiếc áo phông đen, tay cầm bút, hàng mi dài rũ xuống, ánh mắt chuyên chú nhìn sách. So với dáng vẻ khi làm việc, cô càng thích ngắm anh lúc học, không màng đến những thứ xung quanh, không hề bị thế giới bên ngoài quấy nhiễu, khiến cô vừa mê đắm lại vừa ngưỡng mộ. Không biết từ lúc nào, Thanh Trạch đã đứng trước mặt Lương Tư, cúi đầu nhìn cô, giọng nói lười biếng vang lên trên đỉnh đầu cô: “Lương Tư, nhìn đến ngây người rồi à?” Lương Tư không nói nhảm với Thanh Trạch, cô kéo vạt áo anh, kéo anh xuống sofa, hít một hơi thật sâu mùi hương trên cổ anh, rồi từ từ thở ra. Hơi thở của Thanh Trạch lại toàn là mùi hương trên tóc của Lương Tư, anh cũng không nhịn được hít một hơi. Lại không có hôn môi. Hôm nay họ có việc chính cần làm. Nếu mà động vào nhau, buổi chiều coi như bỏ. Thanh Trạch lấy chén trà qua, uống một ngụm đại hồng bào, “Ngon.” Sau đó dùng tiếng Pháp hỏi: “Chúng ta bắt đầu nhé?” Lương Tư nói “Được”. Hai người ngồi đối diện, đều đặt một cánh tay lên thành sofa. Tư thế nhàn nhã, thái độ lại nghiêm túc. Thanh Trạch đóng vai người nghe, anh dùng tiếng Pháp đặt câu hỏi, Lương Tư dịch sang tiếng Trung, rồi lại dùng tiếng Pháp trả lời câu hỏi đó. Cứ như vậy, trò chuyện hơn một tiếng đồng hồ. Thanh Trạch nói: “Câu hỏi cuối cùng của anh là, tại sao tên tiếng Trung của cuốn sách này là ‘Vô Tận’, còn bản dịch tiếng Pháp lại là ‘Ba ngày mười hai đêm’?” Lương Tư dịch xong, trả lời: “Em đã hỏi người dịch tập thơ này, chị ấy nói với em, ban đầu tác giả muốn đặt tên sách là ‘Ba ngày mười hai đêm’, ý chỉ việc cô ấy cùng một người đàn ông làm tình, tổng cộng ba ngày và mười hai đêm. Nhưng biên tập viên nói tên này không đủ chất thơ, nên cô ấy đã đổi thành ‘Vô Tận’, ý chỉ tình yêu vô tận.” Lương Tư nói xong, vỗ tay, nói bằng tiếng Trung: “Được rồi, vị độc giả này, hôm nay đến đây thôi.” Cô vươn vai. Thanh Trạch cũng chuyển sang chế độ tiếng Trung, “Anh thích ‘Ba ngày mười hai đêm’ hơn.” Lương Tư cười một tiếng, “Vì có con số à?” Thanh Trạch nghe vậy, kéo Lương Tư lên đùi mình, Lương Tư dứt khoát ôm cổ anh, hai người cuộn tròn trên sofa, bắt đầu màn trêu chọc kiểu học sinh tiểu học: “Anh định làm gì?” “Em định làm gì hả?” “Ách, Lương Tư, em vỗ vào đâu đấy?” “Anh không biết cánh tay à?” “Đó là cánh tay sao?” Đùa giỡn một lúc, Thanh Trạch ôm Lương Tư vào lòng, nghiêm mặt nói: “Anh phải nói rõ một chút, ngành của chúng ta tuy gọi là toán học, nhưng chứng minh chẳng có con số nào đâu.” Lương Tư hồi tưởng lại mấy bài luận văn cô từng liếc qua, “Ừm, hình như toàn chữ cái, còn có một đống ký hiệu không biết có nghĩa là gì.” “Anh có thể giảng cho cô giáo Lương một chút.” Lương Tư thật sự hỏi, “Một đường thẳng đứng có nghĩa là gì?” Thanh Trạch trả lời: “Nếu chỉ là một đường thẳng vuông góc, thì đó là giới hạn của phép chiếu. Nếu là chữ i viết hoa, thì là Ideal, lý tưởng.” “Chữ cái có dấu sao ở góc trên bên phải thì sao?” “Có rất nhiều nghĩa, có thể chỉ không gian đối ngẫu của không gian vector, cũng có thể chỉ số phức liên hợp, còn có adjoint, và toán tử.” “Vậy tại sao anh lại thích tên sách tiếng Pháp hơn?” “Bởi vì nó làm anh nhớ đến chúng ta.” Lương Tư tựa trán vào trán Thanh Trạch, “Em cũng vậy.” Thanh Trạch hơi nghiêng đầu, trong một buổi chiều dày vò nửa thật nửa ngờ, cuối cùng, cũng hôn lên môi Lương Tư. —— Tối thứ ba, Lương Tư đến hiệu sách Phượng Hoàng ở khu ba, dự thính buổi tọa đàm *****ên của nhà văn trẻ này. Cô ngồi dưới khán đài, đặt laptop trên đùi, vừa nghe vừa ghi chép. Mỗi khi người phiên dịch nam Trung Quốc trên sân khấu nói một câu tiếng Pháp, Lương Tư lại thầm cảm thán, anh ta dịch hay quá. Người phiên dịch này là người dịch thứ hai của tập thơ, trước khi anh ta nói tiếng Trung, Lương Tư còn tưởng anh ta là người Hoa gốc Pháp, vì tiếng Pháp không hề có chút giọng nào. Cũng vì anh ta không rảnh vào ngày mai, nên giáo sư mới nhờ cô phiên dịch buổi thứ hai. Buổi tọa đàm kết thúc sau hai tiếng, vài độc giả vẫn còn đang giao lưu với tác giả, Lương Tư đứng một bên chờ, cúi đầu trả lời WeChat của Thanh Trạch: 【 Vẫn còn ở hiệu sách, buổi tọa đàm vừa kết thúc, em còn muốn nói chuyện với chị ấy một chút 】 Thanh Trạch trả lời: 【 Được, anh đến đón em ngay đây 】 Độc giả dần dần rời đi, trong hiệu sách chỉ còn lại Lương Tư, nhà văn, người phiên dịch nam và giáo viên đã liên hệ với Lương Tư. Phiên dịch viên động viên cô: “Không sao, đừng căng thẳng, em cũng thấy rồi đấy, độc giả rất thân thiện, cố lên nhé.” “Cảm ơn anh,” Lương Tư nói, “Hôm nay anh phiên dịch rất hay, anh là phiên dịch viên chuyên nghiệp sao?” “Anh làm freelancer ở Paris, coi như là một nửa phiên dịch viên đi. Anh là Tôn Nhất Hàng, còn em?” “Em là Lương Tư.” Khi Thanh Trạch bước vào hiệu sách, anh thấy Lương Tư đang đứng trước kệ sách, xách túi và áo khoác màu vàng nhạt, trò chuyện rất vui vẻ với một người đàn ông Trung Quốc. Anh ưỡn ngực, đi đến bên cạnh Lương Tư. Lương Tư giới thiệu với anh: “Đây là phiên dịch viên hôm nay, tên là Tôn Nhất Hàng, dịch siêu hay, hơn nữa còn là đàn anh của em.” Rồi chỉ vào người đàn ông đang đứng gần mình, “Đây là bạn trai em, tên là Thanh Trạch, làm việc ở Paris.” Nghe thấy câu giới thiệu này, gương mặt xa cách mà hòa nhã của Thanh Trạch đột nhiên cười đến rạng rỡ, anh hơi gật đầu, “Chào đàn anh.” Tôn Nhất Hàng: “Khách sáo quá, gọi tôi là anh Tôn là được.” Lương Tư và Thanh Trạch bật cười. Về đến nhà Lương Tư, Lương Tư ngồi trước bàn làm việc ở phòng khách, ôn lại buổi tọa đàm hôm nay, chuẩn bị cho buổi phiên dịch chiều mai. Chỗ quá chật, Thanh Trạch không xoay sở được, anh đứng một lát trước bàn làm việc, phát hiện một cuốn sổ thú vị, trên đó viết “Sổ tay dỗ dành”. “Lê Lê,” anh chỉ vào cuốn sổ, “Đây là cái gì thế?” Ai ngờ Lương Tư lại dùng tay che cuốn sổ lại, “Không cho anh xem.” Tại sao không cho anh xem chứ? “Lương Tư,” giọng Thanh Trạch đột nhiên thay đổi, “Em không phải là mắng anh cả một cuốn này đấy chứ?” Lương Tư không trả lời, nói với anh: “Anh vào phòng ngủ đi, em muốn ở một mình.” Thanh Trạch từ trước đến nay không quấy rầy Lương Tư làm việc, anh nghe theo mệnh lệnh, ngoan ngoãn nằm trong phòng ngủ đọc sách. Trước khi ngủ, hai người ôm nhau. Lương Tư ồm ồm nói: “Hôm nay không làm, không có tâm trạng.” Thanh Trạch liếc nhìn cô, “Anh là loại người đó sao? Ngày mai phiên dịch viên Lương của chúng ta phải động não, hôm nay đương nhiên phải nghỉ ngơi thật tốt.” Lương Tư muốn phản bác anh, anh không phải loại người đó sao? Nghĩ lại, Thanh Trạch quả thật không phải loại người đó. Cô gật đầu, “Địa chỉ em gửi cho anh rồi, 3 giờ chiều bắt đầu, trường đại học số 7 có thể vào tự do, anh xem sắp xếp nhé.” “Chiều anh có cuộc họp, cố gắng 3 giờ rưỡi đến.” “Được.” “Đừng căng thẳng, phiên dịch viên Lương nhất định sẽ làm tốt, cho dù có lỡ lời, cũng không ảnh hưởng đến sự nghiệp học thuật của tiến sĩ Lương.” “Hình như thật sự không căng thẳng.” Thanh Trạch nhìn Lương Tư, đột nhiên nói một câu không đầu không đuôi: “Bảo bối, em không phải thật sự mắng anh cả một cuốn sổ đó chứ? Anh có chỗ nào làm không tốt, em có thể nói thẳng với anh.” Lương Tư bật cười, xoa xoa tóc anh, “Em không có mắng anh.” Anh tốt như vậy mà. Cô nói: “Cuốn sổ đó, sau này sẽ cho anh xem.” Thanh Trạch yên tâm, “Được.” Anh hôn lên trán Lương Tư, giọng nói dịu dàng, “Ngủ ngon, ngày mai anh đưa em đến một nơi rất thú vị.” Lương Tư cũng hôn lên trán anh, giọng nói nhẹ nhàng, “Ngủ ngon, không thú vị em tìm anh tính sổ.” Cô tắt đèn. Thanh Trạch trong bóng tối lại bật cười. Ngoài trời lạnh giá, Lương Tư nhắm mắt nằm trên chiếc giường nhỏ của mình, cơ thể được bao bọc bởi hơi ấm của Thanh Trạch, bên tai là tiếng cười sảng khoái của anh. Cô dần dần buồn ngủ. Trong khoảnh khắc mơ màng yên tĩnh, Lương Tư tự nhủ, lần này thì thôi, sau này cô sẽ không dựa vào nghề phiên dịch để kiếm sống nữa. Đến khi viết luận văn, cô nhất định không để Thanh Trạch nhúng tay vào nữa, cho dù chỉ là ôm cô an ủi cũng không được. Bởi vì quá nghiện rồi. Việc an cư lạc nghiệp của cô, cô phải tự mình hoàn thành. Chiều hôm sau, Lương Tư đến phòng học sớm, buổi tọa đàm hôm qua hướng đến đại chúng, còn buổi hôm nay thì nghiêng về học thuật hơn. Phòng học có khoảng 5-60 chỗ ngồi, đã kín bảy tám phần, phần lớn là sinh viên và nghiên cứu sinh khoa tiếng Trung của trường, còn có một số ông bà tóc đã bạc phơ, có lẽ là người yêu thích văn học Trung Quốc, có lẽ là giáo sư đã về hưu, Lương Tư cũng không rõ. Cô ngồi bên cạnh, tác giả ngồi giữa, giáo sư ngồi bên kia. Nhà văn nữ ngoài 30 tuổi bắt đầu kể về động cơ sáng tác và quá trình sáng tác của mình, cô nói một đoạn tiếng Trung, Lương Tư cầm bút ghi chép một chút, rồi dịch sang tiếng Pháp cho khán giả phía dưới. Cửa phòng học không ngừng bị người đẩy ra, Lương Tư không nhớ rõ họ là ai, chỉ biết trong mấy người đó không có Thanh Trạch. Tác giả nói xong một đoạn, lại dừng, ánh mắt của mọi người trong phòng chuyển từ tác giả sang Lương Tư. Lương Tư ngẩng đầu, dịch một cách mạch lạc, đôi mắt lướt qua chiếc đồng hồ treo trên tường phòng học. 3 giờ rưỡi. Anh ấy có đến không nhỉ… Cửa lại bị đẩy ra. Lần này, động tác rất nhẹ. Một người đàn ông trẻ tuổi mặc áo khoác đen bước vào từ cửa sau, dáng người cao ráo, mái tóc đen hơi rối, đôi môi mím chặt, dường như đang cố gắng điều hòa hơi thở. Ánh mắt từ khi bước vào đã không rời khỏi Lương Tư. Lương Tư ngoài miệng nghiêm túc nói tiếng Pháp, ánh mắt vẫn bình tĩnh giao nhau với Thanh Trạch. Tích, tắc. Hai giây sau, cô cúi đầu nhìn ghi chép, ngẩng đầu tiếp tục phiên dịch, ánh mắt thỉnh thoảng lướt qua khán giả, sắc mặt tự nhiên. Trong căn phòng đầy người, chỉ có Thanh Trạch biết, Lương Tư đang nói với riêng anh: “Cuối cùng anh cũng đến rồi.”
