“… Đứa trẻ đó lẽ ra không nên tồn tại.”
Bước chân Baek Jang-ho lảo đảo.
“Ban đầu là một con mèo.”
Bên bờ sông tối đen như mực, khuôn mặt Baek Jang-ho ẩn hiện như bóng ma.
“Ta là người đầu tiên nhận ra nó khác biệt. Từ giây phút đó, ta không còn để nó rời khỏi nhà. Ta đã làm mọi cách để uốn nắn nó—”
“…”
“Nhưng càng cố, gánh nặng càng đè nặng lên vai.”
“…”
“Con có biết những gánh nặng đó là gì không?”
Hình ảnh những bao tải lớn bị ném xuống sông thoáng hiện lên trong tâm trí anh. Anh mơ hồ đoán được, nhưng không thể thốt lên lời.
“Là người.”
“…!”
“Có khi là những đứa trẻ nhỏ hơn nó, có khi là người lớn hơn.”
“…”
“Nó nhét động vật vào máy giặt, đánh thuốc người giúp việc… Lẻn ra khu vui chơi rồi bắt cóc những đứa trẻ yếu hơn mình… Nó là quỷ dữ thực sự.”
Gương mặt ông ta vặn vẹo, như đang vật lộn với những ký ức khiến chính mình ghê tởm.
“Có những con quái vật được tạo ra, nhưng cũng có những con sinh ra đã như vậy. Trớ trêu thay, trong gia tộc này, dưới mái nhà của Baek Jang-ho ta, lại xuất hiện một thứ như thế…!”
Đôi mắt ông ta lóe lên điên dại, giọng nói khàn đặc như bị thiêu đốt bởi cơn cuồng nộ.
“Cuộc bầu cử tổng thống đang đến gần. Trước khi điều đó xảy ra, ta tuyệt đối không thể để lộ bất cứ sơ hở nào…!”
“…”
“Nếu nó tiếp tục lớn lên, cả gia tộc này sẽ bị hủy hoại.”
Anh nín thở.
Còn ông thì sao? Anh nghĩ. Ông tự tay giết chính cháu ruột của mình. Vậy ông là gì?
Những lời đó nghẹn lại nơi đầu lưỡi, không thể thoát ra. Toàn thân anh run lên từng đợt.
Ánh mắt sắc bén của Baek Jang-ho lướt qua người anh, nãy giờ vẫn còn ngồi dưới nước.
“Ta chưa từng đặt tên cho con, bởi vì—” Đôi mắt già nua ánh lên tia sáng lạnh lẽo.
“Những kẻ như con chẳng có giá trị gì với ta.”
“…!”
Mắt anh mở to, sững sờ.
“Nhưng mà…”
Bất ngờ, Baek Jang-ho túm lấy cổ áo anh, lôi ra khỏi làn nước lạnh giá.
“Khi phát hiện ra cháu trai duy nhất của ta trở thành… thứ đó, ta đã che giấu triệt để. Ta không để ai biết— không một ai bên ngoài gia đình.”
“…”
“Con có biết vì sao không?”
Ông ta nở một nụ cười tàn nhẫn. Những nếp nhăn nơi khóe mắt càng hằn sâu hơn.
“Bởi vì trong gia tộc ta, không thể có dù chỉ một chiếc thìa rỉ sét.”
“…!”
“Nhất là trong gia tộc mà chính tay ta dựng nên.”
Có lẽ từ lâu, ông ta đã lên kế hoạch. Ngay khoảnh khắc nhận ra cháu trai của mình là một thất bại, Baek Jang-ho đã bắt đầu chuẩn bị một sự thay thế.
“Vậy nên, ta sẽ đặt cho con một cái tên.”
Giữa làn nước đen kịt, anh nhận được một cái tên: Baek Sa-eon.
Tên của người đã chết.
Một cái tên lạnh buốt, như thể linh hồn của đứa trẻ bị dìm xuống sông kia đã nhập vào anh, trói buộc anh suốt đời.
Đêm đó, anh có được cái tên, nhưng cũng mất đi toàn bộ ánh sáng trong cuộc đời.
***
Biệt thự nhà họ Baek.
Bước vào căn biệt thự rộng lớn, anh nhận thấy không khí bên trong tràn ngập hương nắng hanh khô và ấm áp. Cái mùi hăng hắc, tanh tưởi từng ám ảnh giờ đã hoàn toàn biến mất.
“Sa-eon chết chưa đầy một tháng!”
Tiếng hét sắc bén của một người phụ nữ trẻ vang khắp hành lang.
“Cha! Sao cha có thể đưa một đứa trẻ không rõ lai lịch vào đây?”
Cô ta quỵ xuống nền nhà, nước mắt lăn dài. Giữa những giọt nước mắt nhòe nhoẹt, Shim Gyu-jin bắt gặp ánh mắt anh. Chỉ trong thoáng chốc, gương mặt cô ta nhăn nhó như thể vừa nhìn thấy thứ gì ghê tởm.
“Không! Tuyệt đối không thể!”
Dù bị ánh mắt uy quyền của Baek Jang-ho trấn áp, cô ta vẫn gào lên như kẻ điên.
“Chúng ta còn chưa tìm thấy thi thể! Còn chưa làm tang lễ cho nó!”
“Ta đã cho người lật tung lòng sông tìm kiếm rồi, chẳng phải sao?”
“Nhưng dù vậy… ít nhất cũng phải đợi sau lễ tang—”
“Con không hiểu ý ta sao?”
Baek Jang-ho nheo mắt, lưỡi khẽ chậc một tiếng đầy khó chịu.
“Ta đã nhẫn nại đợi con bình tĩnh lại.” Ông ta cúi xuống, ánh mắt lạnh như băng. “Con của con chẳng là gì cả.”
“…!”
“Nhưng con trai ta thì phải sống, và cháu trai ta phải kế thừa gia tộc này. So với đứa con vô dụng của con, vị trí của cháu trai ta quan trọng hơn rất nhiều.”
Baek Jang-ho gõ mạnh đầu gậy xuống nền nhà, âm thanh khô khốc vang lên.
“Baek Sa-eon chưa chết. Vị trí của nó chỉ tạm thời trống mà thôi.”
“…”
“Còn con— nếu muốn giữ vững vị trí của mình, thì hãy cư xử như một người con dâu nên làm. Trong nhà ta, không có chỗ cho kẻ ngu xuẩn.”
Shim Gyu-jin cắn môi đến bật máu, đôi vai run rẩy dữ dội. Nhưng cuối cùng, cô ta vẫn không thể phản kháng, chỉ biết cúi đầu im lặng.
“Trừ phi… con có thể sinh cho ta một đứa cháu trai khác— lần này là một đứa trẻ bình thường, được chứ?”
Toàn thân Shim Gyu-jin cứng đờ, run lên bần bật, nhưng chẳng thể thốt nổi một lời.
Và thế là, một “Baek Sa-eon mới” ra đời để lấp đầy khoảng trống còn bỏ ngỏ.
Trong suốt ba năm tiếp theo, Baek Jang-ho dốc sức đào tạo cậu bé không rõ lai lịch, không được học hành đàng hoàng, thành một người thừa kế hoàn hảo.
Anh bị ép tiếp thu mọi thứ—từ lịch sử gia tộc, giáo dục căn bản đến những tác phẩm kinh điển như Binh pháp Tôn Tử, Trinh Quán chính yếu, Đại học – Trung dung, cùng vô số kiến thức về lịch sử, kinh tế, xã hội.
Dưới ánh nắng nơi này, anh phải gồng mình để tồn tại.
Anh chưa từng phản kháng. Anh tiếp nhận mọi thứ và không ngừng trưởng thành, bởi vì vào đêm tối bên bờ sông năm ấy, anh đã hiểu rõ một điều: muốn sống sót, phải tuyệt đối phục tùng.
Dù vậy, ánh mắt anh vẫn lặng lẽ dừng lại ở cổ Baek Jang-ho.
Một ngày nào đó, mình sẽ bóp nát nó. Khi ấy, mình mới thực sự tự do.
Nhưng không giống Baek Sa-eon trước đây, anh đủ thông minh để che giấu sự tàn nhẫn của mình. Luôn giữ vẻ ngoài bình thản, điềm tĩnh, anh giấu đi tất cả.
Bởi vì che giấu là quy tắc sinh tồn quan trọng nhất.
“Anh lúc nào cũng chỉ biết công việc, chẳng quan tâm đến con cái! Chính vì thế mà Sa-eon mới trở thành như vậy!”
“Cô thôi ngay những lời ngu ngốc đó đi. Đây không phải lỗi của một mình tôi! Tôi đâu có sinh ra nó một mình? Còn cô đã làm được gì?”
“Anh vừa nói cái gì? Anh chẳng bằng một góc của cha mình.! Suốt ngày chỉ biết tiêu tiền rồi rượu chè, nghĩ rằng như vậy có thể che giấu sự bất tài của bản thân sao?”
“Đồ đàn bà độc miệng…!”
Mỗi đêm, những trận cãi vã giữa hai vợ chồng lại tiếp diễn không hồi kết.
Baek Sa-eon lặng lẽ bước qua hành lang tối mờ, vẻ mặt vô cảm.
“Shim Gyu-jin, hãy thành thật với chính mình đi. Cô căm ghét đứa trẻ đó. Nó chết rồi, chẳng phải cô cũng thấy nhẹ nhõm sao?”
“…Anh vừa nói cái gì?”
“Dù cha có nghiêm khắc thế nào, thì đến năm mười hai tuổi, nó đã làm hại vô số người, còn giế.t ch.ết bốn người. Cô định để một kẻ như thế tiếp tục tồn tại ngoài xã hội sao?”
“……”
“Bây giờ cô dạy ở Đại học Cảnh sát thì có ích gì? Sớm muộn gì người ta cũng chỉ nhớ cô là mẹ của một kẻ sát nhân mà thôi.”
“……”
“Cô thông minh, chắc cũng hiểu rõ điều đó. Đúng không? Khi Baek Sa-eon chết, cuối cùng cô cũng có thể thở phào nhẹ nhõm.”
Chưa kịp dứt lời, một cái tát giáng mạnh xuống mặt người chồng, khiến đầu ông ta lệch sang một bên.
“Con trai tôi là đứa trẻ hoàn hảo! Nó hoàn hảo!” Cô ta gào lên, giọng khản đặc vì kích động.
Có lẽ, tất cả bắt đầu từ ngày hôm đó. Người phụ nữ vốn chìm trong trầm cảm, đột nhiên trở nên ám ảnh với “Baek Sa-eon mới”.
“Con trai tôi không ăn thứ này.”
Cô ta xen vào mọi chuyện, ép anh làm theo ý mình.
“Con trai tôi không thích thứ này.”
Tư thế, biểu cảm, giọng điệu, sở thích, thói quen, đồ vật quý trọng… Baek Sa-eon không còn quyền tự quyết.
Những món ăn quen thuộc, những bộ quần áo yêu thích, những đồ dùng thường ngày của anh lần lượt bị thay thế.
Căn nhà này chẳng khác gì một nhà tù, nơi ngay cả quyền lựa chọn cũng bị tước đoạt.
Tất cả phải phù hợp với hình mẫu Baek Sa-eon—một người cháu trai hoàn hảo, một con rối bị điều khiển bởi những kẻ có đủ lý do chính đáng để can thiệp vào cuộc đời anh.
Nhưng anh biết rõ, tất cả những thứ gắn liền với cái tên đó đều là giả dối. Đôi lúc, anh thậm chí không thể nuốt nổi thức ăn.
“Ụa…”
Anh vội đưa tay che miệng, nhưng ngay lập tức, một giọng quát lạnh lùng vang lên.
“Cậu đang làm cái gì vậy? Đây là bàn ăn đấy! Cha, một đứa trẻ lang thang làm sao có thể trở thành người nhà họ Baek được? Lần này cha sai rồi.”
“Nếu muốn giống con trai tôi, thì phải ăn như nó!”
Nhìn những con người đáng ghê tởm trong gia đình này, anh cảm thấy mọi thứ liên quan đến việc mở miệng đều thật kinh tởm.
Nhưng anh vẫn chịu đựng. Bởi vì anh muốn trở thành kẻ nắm giữ mọi thứ, không phải kẻ bị lợi dụng.
Cuối cùng, anh trở thành đứa con và người cháu mà Baek Jang-ho có thể hãnh diện—một chàng trai hoàn mỹ từ diện mạo, trí tuệ đến phẩm chất.
“Giờ cháu đã mười lăm tuổi. Sắp tới sẽ vào trường học. Đừng gây rắc rối, cũng đừng làm mất mặt gia đình.”
Baek Sa-eon gật đầu hờ hững.
Điều gia đình này hài lòng nhất ở anh chính là sự bình ổn và điềm tĩnh. Nhưng thực ra, trong mắt anh, tất cả chẳng khác gì những con giun.
Bất cứ khi nào cảm giác muốn hủy diệt thứ gì đó trỗi dậy, anh lại nhớ về việc móc từng con giun vào lưỡi câu. Như vậy, thế giới này sẽ dễ chịu hơn một chút.
“Lớp trưởng ơi, Jong-soo chạy giỡn trên cầu thang và bị trẹo chân rồi…”
“Công việc đến đâu rồi?”
“Hả?”
“Jong-soo phụ trách tài liệu, đúng không?”
Không buồn ngước mắt khỏi cuốn sách, anh hờ hững đáp lại.
Anh dửng dưng với mọi thứ. Chẳng còn cảm thấy thích thú, kinh ngạc hay sợ hãi.
Cứ thế, thời gian trôi qua, anh dần dần trở nên vô cảm với thế giới.
—
