Sự ra đi của bà Quách Nho Sâm như mang đi một thứ gì đó.
Trong lòng Trương Thần Tinh trống rỗng.
Cô như nhìn thấy tương lai của mình và mẹ.
Cô ăn uống ngày càng ít, người cũng ốm hẳn đi. Lương Mộ buồn bã, sợ cô có chuyện, đành mang công việc về tiệm sách làm. Trương Thần Tinh ngồi ở bàn làm việc của cô, Lương Mộ ngồi ở bàn trước cửa sổ, cứ vậy ngồi cả một ngày.
Sau một thời gian, mùa đông đã sâu hơn, Cổ Thành bước vào giai đoạn khó khăn nhất. Trương Thần Tinh cuối cùng cũng hoàn thành việc sửa sách cho thư viện Cổ Thành. Cuốn “Hoa Gian Tập” cũng nằm trong số đó.
Thư viện cử người đến lấy sách, cùng đi có một bà cụ vẻ mặt hiền từ. Sau khi vào cửa, bà ấy không nói gì, chỉ từ từ đi dạo trong tiệm sách. Thỉnh thoảng bà ấy rút một cuốn sách ra xem, cũng xem rất kỹ, từ gáy sách, bìa đến các chú thích, rất chăm chú.
Người của thư viện lấy sách đi, trước khi đi hỏi bà cụ: “Cô Ôn, có đi không?”
Bà cụ được gọi là cô Ôn chậm rãi lắc đầu, miệng mỉm cười.
Trương Thần Tinh và Lương Mộ đều không chào hỏi cô Ôn, Lương Mộ đang mở máy tính cùng Tiêu Tử Bằng làm kiểm tra bản thảo của video “Biên Niên Sử Ngõ Thanh Y” lần cuối. Cảnh rất đẹp, Giang Nam lúc cuối hè, đầu thu và đầu đông; một bình trà, một tô mì, một tiệm sách cũ; một chiếc thuyền, một chiếc dù, một tiếng gọi trong ngõ sâu, đều là những cảnh tượng rất đời và thực.
Bà cụ lặng lẽ đứng sau lưng Lương Mộ, đeo kính lão nhìn đoạn phim tài liệu này một lúc, một lát sau mới lên tiếng: “Đây là làm cho ai?” Câu hỏi này làm Lương Mộ giật mình, quay đầu nhìn người đến.
Thấy là bà cụ đang dạo trong tiệm sách, anh kéo một chiếc ghế mời bà ngồi.
“Làm cho ai vậy?” Cô Ôn lại hỏi.
“Làm cho chính mình thôi ạ.” Lương Mộ nói.
“Không kiếm tiền sao?”
“Không kiếm tiền.”
Cô Ôn suy nghĩ một lúc, cười nói: “Tôi đã sống ở Cổ Thành cả đời, đây là lần đầu tiên thấy một Cổ Thành chân thực như vậy qua một video.”
“Cảm ơn bà. Cổ Thành sắp được cải tạo, có thể coi phim tài liệu này như là một kỷ niệm.” Lương Mộ nói đến việc cải tạo Cổ Thành, không giấu nổi sự phản đối trong ánh mắt.
Cô Ôn nhận ra điều này, cười hỏi: “Cậu không đồng ý với việc cải tạo Cổ Thành?”
“Giang Nam không thiếu khách sạn.”
“Vậy thiếu gì?”
Lương Mộ chỉ vào máy tính, “Thiếu những thứ này, tinh thần sống động, truyền thống có thể kế thừa, và những câu chuyện.”
Cô Ôn nghiêng đầu như đang suy nghĩ, một lúc sau gật đầu, nhìn Trương Thần Tinh, “Cuốn ‘Hoa Gian Tập’ là do cô sửa?”
Trương Thần Tinh đang ép trang sách còn một trang chưa ép phẳng, vì quá tập trung vào công việc nên không nghe thấy câu hỏi này.
“Là cô ấy sửa.” Lương Mộ trả lời thay Trương Thần Tinh.
“Vậy các cô cậu là quan hệ gì?”
“Bà đang điều tra hộ khẩu sao?” Lương Mộ hỏi ngược lại.
Điều này làm cô Ôn bật cười, tiếng cười sang sảng không hợp với vẻ ngoài hiền từ của bà ấy, chỉ với tiếng cười, bà ấy như một “nữ tặc”.
“Tôi hỏi cậu, tôi trả tiền mua phim của cậu được không?”
“Không bán.”
“Cậu còn chưa hỏi tôi mua để làm gì?”
“Làm gì cũng không bán.” Lương Mộ nói: “Nó không phải hàng hóa.”
“Vậy nó là gì?”
“Là văn hóa.”
“Cũng khá lý tưởng đấy.”
Cô Ôn đứng dậy, nhìn Trương Thần Tinh lần nữa, rồi nói với Lương Mộ: “Tôi biết, cô gái ngốc đó tên là Trương Thần Tinh, còn cậu, chắc là người theo đuổi cô ấy.”
“Vậy bà đoán đúng rồi.”
Cô Ôn lại cười, chậm rãi đeo khăn choàng cổ và găng tay, đẩy cửa ra ngoài. Lương Mộ sợ bên ngoài trơn trượt nên đứng dậy đi theo tiễn bà ấy. Một cơn mưa tuyết mùa đông đã rơi, đường không dễ đi. Lương Mộ đoán không sai, bà cụ quả nhiên loạng choạng, được anh nhanh tay đỡ kịp.
“Chàng trai trẻ, cậu tốt bụng lắm.” Cô Ôn nói: “Nếu cậu không tiễn tôi ra, chắc giờ tôi đã ngã rồi.”
“Không có gì ạ.”
“Tôi vừa xem phim của cậu, bỗng nhớ đến câu chuyện của bà Quách Nho Sâm ở ngõ Thoa Y mà mấy ngày trước đã xem, cũng là cậu làm phải không?”
Lương Mộ hơi ngạc nhiên vì mắt bà cụ này tinh tường, nhưng cũng gật đầu: “Dạ phải.”
“Còn nữa không?”
“Chỉnh sửa xong sẽ dần dần đăng lên.”
“Việc cậu làm rất có ý nghĩa. Câu chuyện của Quách Nho Sâm đã làm tôi, một người có trái tim sắt đá cũng phải khóc.” Cô Ôn vỗ nhẹ lên mu bàn tay Lương Mộ đang đỡ mình. Hai người đi đến đầu ngõ, có một cô gái từ chiếc xe thương mại bình thường đậu bên kia đường bước xuống, chạy qua đường, đỡ tay bà cụ.
Tiện thể nhìn Lương Mộ đầy phong độ.
“Bà ơi, đây là ai vậy bà?”
“Một đạo diễn lỗ vốn.”
Cô Ôn nói xong liền đi cùng cháu gái, không nói lời tạm biệt với Lương Mộ.
Đúng là một người kỳ quặc.
Lương Mộ trở về tiệm sách, phát hiện Trương Thần Tinh đã ra ngoài. Anh từ đầu ngõ về không thấy cô, chắc là cô đi dọc bờ sông rồi. Trên máy tính có dán một tờ giấy nhớ: “Em và Chu Mạt đi viện dưỡng lão.”
Đêm trước, Trương Thần Tinh đã có một giấc mơ kỳ lạ, cô mơ thấy ông Mã đang đào một cái hố trước cửa tiệm sách của cô, lấp đầy cành khô, ông dùng lửa đốt lên, đặt một con cá được xiên que lên nướng.
Cô hỏi ông Mã đang làm gì.
Ông Mã nói ông muốn nướng cá mang xuống dưới.
Trong lòng cô hoảng sợ, hôm nay nhất định phải gặp ông.
Hai ông bà đang chống chọi với mùa đông.
Ông Mã hơi ho, khi Trương Thần Tinh và Chu Mạt đến, ông đang đun nước uống. Thấy họ tất nhiên vui mừng, nhưng cũng trách móc họ, không muốn họ phải chạy đi chạy lại.
Trương Thần Tinh không nói với ông Mã về giấc mơ kỳ lạ của mình, chỉ yên lặng ngồi bên cạnh ông, nói chuyện với ông.
“Mùa đông, Cổ Thành không giữ người già.” Ông Mã nói với Trương Thần Tinh: “Con xem viện dưỡng lão, cách vài ngày lại có người qua đời.”
Trương Thần Tinh gật đầu, lấy đồ từ ba lô ra, đều là những thứ ông Mã muốn ăn. Người già trong viện dưỡng lão ăn uống chung, ông bà Mã khó mà ăn được những món mình thích. Chu Mạt dìu bà Mã từ phòng ra, tìm chỗ có ánh nắng trước cửa kính ngồi phơi nắng.
“Hai đứa đừng cứ đến viện dưỡng lão nữa, ở đây không phải là nơi tốt lành gì.” Bà Mã nói, xót xa cho bọn trẻ bận rộn mà vẫn phải chạy đi chạy lại.
“Nơi này sao không phải nơi tốt? Con đến cho quen, sau này già con cũng sẽ vào đây!” Chu Mạt cười, lấy lược chải tóc cho bà Mã.
“Chú Nam Phong không nói khi nào đón ông bà đến Quảng Châu sao bà?” Chu Mạt hỏi.
Khi nhắc đến Mã Nam Phong, hai ông bà đều im lặng, không biết nói gì, mà dường như cũng không có gì để nói.
“Chuyện cải tạo thế nào rồi?” Ông Mã hỏi.
“Nói là thuê đội của anh Sở Nguyên làm tư vấn cải tạo, còn công khai nữa, nhưng giờ vẫn chưa có tiến triển gì.” Nói đến cải tạo, Chu Mạt có nhiều ý kiến, “Hôm đó nghe mẹ con nói, hình như định phá bỏ hết tường rào, rồi xây một khách sạn cao cấp, giống như Vườn Thượng Uyển.”
“Đâu còn là nơi sinh sống nữa, sau này nhắc đến phố cổ là nghĩ ngay đến khách sạn nổi tiếng.”
Chu Mạt còn định chửi thêm vài câu, nhưng thấy ánh mắt ông Mã thì im lặng.
Trương Thần Tinh vẫn không nói gì, ngồi đó giúp bà Mã xỏ kim.
Bà Mã thường thích làm một ít việc kim chỉ, nhưng mắt kém, xỏ kim rất khó. Mỗi lần Trương Thần Tinh đến, cô đều xỏ chục cây kim, rồi cắm những cây kim đã xỏ thành hàng, khi bà Mã cần dùng thì lấy.
Bà Mã chỉ vào Trương Thần Tinh, hỏi nhỏ Chu Mạt: “Thần Tinh làm sao vậy?”
“Trương Thần Tinh bị sốc.”
Người ta nói sinh lão bệnh tử là chuyện thường tình, nhưng mấy ngày liên tiếp thấy hai người có liên quan đến mình qua đời, ai cũng khó mà vượt qua được. Chu Mạt nhỏ giọng trả lời: “Trương Thần Tinh ít nói, nhưng rất tình cảm. Chuyện của bà Quách Nho Sâm khiến Thần Tinh như sắp sụp đổ.”
“Chắc Thần Tinh nghĩ rằng mẹ mình cũng có thể đã chết.”
“Lương Mộ đâu?” Bà Mã hỏi.
“Lương Mộ ngày nào cũng ở bên Thần Tinh. Nhưng không có tác dụng gì hết, vấn đề cơ bản vốn chưa được giải quyết.”
Bà Mã thở dài, gọi Trương Thần Tinh: “Thần Tinh, con lại đây với bà.”
Trương Thần Tinh đặt kim chỉ xuống, bước đến bên bà Mã, dựa vào vai bà.
“Bà nói với con, bất kể ai ra đi, đó đều là số phận đã định. Dù một ngày nào đó bà và ông con đi, đó cũng là vì bà không muốn chịu khổ ở trần gian nữa. Biết không? Đừng buồn.” Bà Mã vỗ đầu Trương Thần Tinh, “Dù sao vẫn phải sống, huống chi con còn có Lương Mộ và Chu Mạt, các con còn trẻ, phải có cuộc sống của riêng mình.”
“Dạ…”
“Đó có phải anh Sở Nguyên không?” Chu Mạt chỉ ra ngoài sân, “Đằng sau là ba mẹ anh Sở Nguyên thì phải?”
Mọi người nhìn ra ngoài, thấy một thanh niên mặc vest, theo sau là hai người lớn tuổi.
“Là anh Sở Nguyên!” Chu Mạt nói: “Anh Sở Nguyên trở nên như vậy! Thật là…” Mất một lúc Chu Mạt vẫn không tìm được từ để hình dung, Sở Nguyên ngày xưa là một chàng trai miền Nam tiêu chuẩn, sạch sẽ và dịu dàng. Giờ thì không còn dịu dàng nữa, bộ trang phục đắt tiền và vẻ kiêu ngạo khiến anh ấy trông thật cao ngạo.
“Ba mẹ Sở Nguyên nói sẽ đến thăm ông bà, không ngờ lại đưa cả Sở Nguyên đến.” Ông Mã nói.
“Con đi trước đây.” Trương Thần Tinh không muốn gặp mặt Sở Nguyên, cô không thích giao tiếp, nhất là không thích sự giả vờ vui mừng khi gặp lại người quen cũ.
“Không kịp rồi.” Chu Mạt nói: “Họ vào rồi.”
Cuộc hội ngộ này không giống như mọi người tưởng tượng.
Trương Thần Tinh chào ba mẹ Sở Nguyên rồi cúi đầu thu dọn ba lô. Hôm nay cô mặc một chiếc áo lông mỏng cũ nhưng sạch sẽ, vì lo sợ khi sửa sách làm hỏng tay áo nên cô mặc thêm một đôi ống tay. Tóc cột tạm sau đầu, không trang điểm.
Mọi người đang trò chuyện.
Những năm qua thi thoảng Chu Mạt có liên lạc với Sở Nguyên, mỗi năm sinh nhật cô ấy Sở Nguyên đều gửi quà về, nên hai người họ gặp lại không thấy xa lạ, chuyện trò cũng không gượng gạo.
Sở Nguyên thi thoảng nhìn Trương Thần Tinh, khi cô đeo ba lô chuẩn bị rời đi, anh ấy đột nhiên gọi cô: “Trương Thần Tinh.”
Trương Thần Tinh không nhìn anh ấy, bước ra ngoài. Sở Nguyên nhìn theo bóng cô một lúc, rồi bước theo. Chu Mạt cũng theo sau anh ấy, chạy ra ngoài.
“Trương Thần Tinh!” Sở Nguyên lại gọi, bước nhanh lên nắm tay cô. Chu Mạt vội kéo tay Sở Nguyên, “Anh Sở Nguyên, để em nói cho anh nghe, Trương Thần Tinh đã kết hôn rồi, anh không được nắm tay Thần Tinh. Không lịch sự!”
Sở Nguyên nghe thấy từ “kết hôn”, ngẩn người, “Em kết hôn rồi? Sao anh không biết?”
“Em kết hôn phải báo cáo với anh sao?” Trương Thần Tinh muốn giật mạnh tay ra, nhưng Sở Nguyên không nhúc nhích, lòng bàn tay anh ấy nắm chặt, làm cánh tay mảnh khảnh của cô đau như sắp gãy.
“Bình tĩnh! Tất cả bình tĩnh!” Chu Mạt nói: “Anh Sở Nguyên, thả tay ra trước đã!”
Trương Thần Tinh nhìn Sở Nguyên một cái, bàn tay không bị nắm chuẩn bị đưa vào túi lấy kéo ra đâm tay anh ấy, nhưng lại nghe thấy tiếng gọi từ cổng sân: “Làm gì vậy!”
Lương Mộ chạy tới đá một phát vào chân Sở Nguyên, anh ấy tránh sang một bên, buộc phải thả Trương Thần Tinh ra. Chu Mạt thấy lửa giận trong mắt Lương Mộ như muốn đốt người, nghĩ: Hiểu lầm lớn rồi!
