Chương 197: Tiếng vọng của sự phản kháng
Haufgard, Đế quốc Gra Valkas
"... và trong một chiến thắng ngoạn mục, Hạm đội Chiến thắng thứ Ba của chúng ta đã thành công trong việc đẩy lùi quân xâm lược Mỹ gần cảng chiến lược Mykal. Chiến thuật xuất sắc của Đô đốc Hạm đội Vustok..."
Korbel Zyraxes nhìn chằm chằm vào màn hình nhấp nháy, thìa của ông đóng băng nửa đường đưa lên miệng. Giọng dẫn chương trình làm ông khó chịu như một chiếc dũa cùn trên kim loại gỉ sét.
"Chiến thuật xuất sắc cái l*n," Korbel gầm lên, để thìa rơi lại vào bát. Cháo loãng bắn tung tóe lên bàn, hòa vào những vết bẩn trên chiếc khăn trắng trước kia. "Chắc thằng đô đốc sến này còn không tìm nổi mông mình với hai tay và một tấm bản đồ."
Vợ ông, Nissa, ném cho ông một ánh nhìn có thể làm sữa đông lại. "Korbel! Hạ giọng lại, vì Valhalla! Anh muốn cả con phố biết anh đã mềm yếu trước chiến tranh sao?"
Ông khịt mũi, một âm thanh giữa sự thích thú và khinh miệt. "Mềm yếu? Nissa, yêu, anh mềm yếu trước chiến tranh này như một đôi giày mũ thép đập vào đá. Nhưng anh có mắt, phải không? Và một bộ não giữa hai tai, dù các ông chủ ở nhà máy nghĩ gì đi nữa."
Gương mặt Nissa mềm ra, nếp nhăn lo lắng quanh mắt sâu hơn. Cô đưa tay qua bàn, bàn tay chai sạn che lấy tay ông. "Anh biết anh lo cho Jorkell. Trời ạ, em cũng vậy. Nhưng chúng ta không thể... không thể để nghi ngờ bén rễ. Anh biết chuyện gì đã xảy ra với gia đình Larsen bên phố."
Korbel cảm thấy sức chiến đấu rút khỏi cơ thể như hơi thoát khỏi lốp xe bị thủng. "Ừ, nhớ rồi." Gia đình Larsen đã có mặt hôm trước, hôm sau biến mất. Chính thức thì họ dọn đi gần gia đình ở nông thôn. Không chính thức... mọi người học cách không hỏi gì.
Ông quay lại màn hình, nơi những đám đông hò reo, vẫy cờ Gra Valkas phát đi phát lại. Cảm giác gì đó sai sai, như tiếng rít lệch của một cỗ máy hỏng. "Có vẻ... quen mắt không em?"
Nissa cau mày, nhìn màn hình. "Ý anh là gì?"
"Tức là," Korbel nói, cúi sát và hạ giọng, "anh thề trên mộ mẹ anh rằng đó là đám đông từ bản tin 'chiến thắng' tháng trước. Nhìn gã mũi cong kìa? Và cô gái cầm lá cờ xanh?"
Mắt Nissa mở to. "Chắc không. Họ sẽ không... ý em là, chính phủ sẽ không..."
"Sẽ không nói dối?" Korbel kết thúc. "Giống như họ không nói dối về việc đã nghe tin từ con trai chúng ta? Mấy tuần rồi, Nissa. Mấy tuần chỉ có tĩnh lặng."
"Trong tin tức khác," người dẫn tiếp tục, nụ cười nhựa như những bông hoa giả trang trí trên bàn lò sưởi, "Thủ tướng Marix đã công bố các biện pháp mới để hỗ trợ nỗ lực chiến tranh. Bắt đầu tuần tới, khẩu phần nhiên liệu sẽ..."
Korbel ấn nút tắt mạnh hơn cần thiết. Màn hình tắt với tiếng rít yếu ớt. "Biện pháp mới," ông nhổ vào. "Đó là cách nói hoa mỹ cho 'b*p m*ng mà nhận lấy,' ghi lời anh đi."
"Korbel!" Nissa rít lên, nỗi sợ thực sự lóe lên trong mắt. "Anh không thể... nếu ai nghe được thì sao? Nếu họ báo cáo anh thì sao?"
Ông thở dài, cảm nhận trọn vẹn cả bốn mươi lăm năm tuổi đời và hơn thế nữa. Nỗi sợ hãi liên tục, lo lắng nhấm nháp, công việc nhà máy vô tận – tất cả đè lên ông như một khối vật lý. "Anh xin lỗi, yêu. Anh chỉ... lo cho Jorkell. Và mệt rồi. Mệt vì những lời dối trá, mệt vì giả vờ mọi thứ ổn khi tất cả đang đi xuống địa ngục."
Nissa đứng lên, đi vòng quanh bàn ôm lấy ông. Cô thơm mùi xà phòng rẻ tiền và dầu máy, mùi của nhà. "Em biết. Em cũng vậy. Nhưng chúng ta phải cẩn thận. Vì Jorkell, nếu không vì gì khác. Cậu ấy cần một ngôi nhà để trở về."
Korbel gật đầu, nâng bàn tay chai sạn che tay cô. Mắt ông lướt đến bức ảnh phai màu trên bàn lò sưởi. Jorkell cười rạng rỡ trong bộ quân phục hải quân mới, mắt sáng ngời hứa hẹn phiêu lưu và vinh quang. Chiến tranh, Korbel biết, hoàn toàn không phải vậy.
"Con hãy an toàn, con trai," Korbel thì thầm. "Và về nhà sớm. Trước khi bố mày vướng rắc rối vì cái mồm lớn của mình."
Còi nhà máy hú xa xa, tiếng kêu nhọn cắt qua không khí buổi sáng như dao. Korbel thở dài, đứng dậy khỏi bàn. Một ngày nữa tại nhà máy đạn dược đang chờ, một ngày nữa sản xuất vũ khí có thể nhắm vào con trai ông, ai mà biết.
Ông nhìn chiếc áo khoác, miếng vá ở khuỷu tay nhiều chỉ hơn vải. Không đủ tiền mua cái mới. Một thứ gì đó cơ bản đã thay đổi, điều đó chắc chắn. Đế quốc Gra Valkas hùng mạnh và rực rỡ mà ông lớn lên tin tưởng, nơi ông tự hào gửi con trai ra chiến trường, giờ trông chẳng vững chắc hơn lâu đài cát khi thủy triều lên.
"Vậy thì," ông gắng gượng vui vẻ trong giọng, "tôi đi làm phần việc cho nỗ lực chiến tranh. Cố đừng lật đổ chính phủ khi tôi đi nhé?"
Nissa mỉm cười yếu ớt. "Em sẽ cố. Chỉ... cẩn thận thôi, yêu. Giữ đầu thấp và miệng im."
Korbel hôn nhanh lên má cô. "Luôn vậy mà, phải không?" Lời nói dối đắng ngắt trên lưỡi, nhưng ông nuốt như cháo hằng ngày. Thêm một thứ phải chịu đựng để sinh tồn.
Đường đến nhà máy như một thử thách nhắc nhở. Áp phích tuyên truyền dán khắp nơi, màu sắc phai nhạt theo nắng và mưa nhưng thông điệp vẫn chói lòa. "CHIẾN THẮNG QUA HY SINH!" một tấm hét. "TIÊU DIỆT MỐI NGUY MỸ!" một tấm khác gào lên. Korbel nhìn xuống vỉa hè nứt nẻ, đếm những vết nứt để quên đi những lời hứa rỗng tuếch.
Nhà máy đạn dược hiện ra, khối thép và khói khổng lồ. Khi đến cổng, Korbel nhận thấy dòng công nhân thưa hơn thường lệ. Ông đi theo Gruner, một gã to lớn với bàn tay như xẻng hơi.
"Chào buổi sáng, Gruner," Korbel lầm bầm. "Hôm nay yên tĩnh nhỉ?"
Gruner grừ. Mắt hắn đảo xung quanh, như để đảm bảo an toàn. "Nghe Foreman Drax nói. Hôm qua lại có một tá không đến. Biến mất."
Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng Korbel, không phải vì không khí buổi sáng. "Biến mất? Như gia đình Larsen?"
"Hạ giọng," Gruner rít. "Nhưng đúng vậy. Tin đồn là họ hỏi quá nhiều về thiếu hụt vật tư."
Korbel nuốt cứng, vẻ tự tin trước đó tan biến. Mối đe dọa 'biến mất' chưa bao giờ thực hơn. Họ đi qua cổng trong im lặng, lính gác nhìn chằm chằm.
Korbel đứng vào dây chuyền lắp ráp, tay tự động ráp các bộ phận bom. Sự mỉa mai không mất đi – ông đang chế tạo vũ khí có thể nhắm vào con trai người khác. Ông còn làm gì khác?
Buổi sáng trôi qua, cái nóng trở nên ngột ngạt. Mồ hôi chảy dài lưng, bụng réo vì bữa sáng ít ỏi. Ông liếc đồng hồ lớn trên tường, mong nó chạy nhanh hơn.
Cuối cùng, còi trưa vang lên. Vai Korbel thở phào khi đi tới căn tin, hòa vào đám công nhân mệt mỏi, lem luốc.
Mùi đánh vào mũi trước – tanh, không giống thức ăn. Ông cầm khay, lững thững theo hàng, chứng kiến nhân viên cau có đổ một đống thạch xám, không xác định lên đĩa.
"Đây là gì vậy?" ông không nhịn được hỏi.
Người phục vụ liếc ông. "Bữa trưa. Muốn ăn không?"
Korbel nuốt cơn cự nự và đi tiếp. Ông tìm chỗ ngồi cạnh Gruner và một công nhân khác, Lisbeth, người nhìn đĩa với vẻ e dè tương tự.
"Nhớ khi chúng ta còn được ăn thịt thật không?" Lisbeth thở dài, chọc đĩa xám bằng nĩa.
Gruner khịt mũi. "Nhớ khi chúng ta còn có thức ăn thật à?"
Họ ăn im lặng, căn tin chỉ nghe tiếng dao dĩa và trò chuyện nhỏ. Korbel để ý nhiều bàn trống.
"Nghe tin gì từ con trai anh chưa?" Lisbeth hỏi, giọng thấp.
Korbel cứng lại. "Mấy tuần rồi, không." Ông thừa nhận. "Còn em?"
Lisbeth lắc đầu, mắt lấp lánh. "Viktor của em... cậu ấy ở Hạm đội thứ Ba. Họ nói là chiến thắng lớn, nhưng..." Cô dừng lại, chọc vào 'thức ăn'.
Korbel nén vẻ nhăn mặt. Ông đã nghe tin về sự táo bạo của Đô đốc Vustok – đối lập hoàn toàn với tính thận trọng và dè dặt của Venstrom.
"Họ nói nhiều lắm," Gruner gầm. "Không có nghĩa là đúng."
Im lặng nặng nề bao trùm bàn. Korbel đẩy nửa phần ăn trưa đi, mất hết khẩu vị. Nghi ngờ trong ông càng lớn. Nếu chính phủ nói dối về thức ăn, về công nhân biến mất, còn dối gì nữa? Chắc không phải ngẫu nhiên tất cả bắt đầu khi Hoàng đế 'bệnh', khi người Mỹ tham chiến.
Như đọc được suy nghĩ ông, Gruner nghiêng sát. "Nghe gì về biểu tình chưa? Người ta đòi tin về gia đình trong hạm đội."
Tim Korbel đập nhanh. "Biểu tình? Nhưng... đó..."
"Nguy hiểm," Lisbeth kết thúc, giọng thì thầm. "Nhưng không biết cũng vậy."
Còi trưa vang lại, cắt mọi cuộc nói chuyện.
Còi hú kết thúc ca. Cơ bắp Korbel đau nhức khi tan ca, tay rát sau nhiều giờ làm việc lặp đi lặp lại. Mùi kim loại nóng và dầu bám trên người như vết bẩn dai dẳng.
"Này, Zyraxes," Gruner gọi khi họ ra khỏi, "đi chợ à?"
Korbel gật, nhăn mặt. "Ừ, nếu còn gì để mua. Nissa cần vài thứ."
"Cẩn thận đấy," Gruner lầm bầm, nghiêng gần. "Nghe nói, dân thành phố không hài lòng lắm."
Korbel gật nghiêm nghị, đi về phía Valk's, siêu thị lớn nhất Haufgard. Trước kia, nơi này tượng trưng cho thịnh vượng Gra Valkas, kệ chật hàng hóa từ khắp đế quốc. Giờ chỉ còn là cảnh buồn – cái vỏ của hào quang xưa và nhắc nhở họ đã sa sút đến đâu.
Khi Korbel đẩy cửa, luồng không khí mát thường lệ không có. "Một biện pháp tiết kiệm điện nữa," ông lầm bầm, hòa vào đám ít ỏi khách.
Bên trong, cảnh tượng ảm đạm. Toàn bộ lối kệ trống, phủ bụi. Nơi còn hàng, thường chỉ còn một hàng mỏng để che khéo thiếu hụt. Biển hiệu khắp nơi giới hạn mua: "TỐI ĐA 2 MỖI KHÁCH" chữ to, nổi giận.
Korbel lấy giỏ, đi qua lối kệ, bước chân vang trong cửa hàng yên ắng khác thường. Ông qua khu rau củ, nhăn mặt nhìn rau héo và trái cây bầm với giá cắt cổ.
"Mười lăm mark cho mấy quả táo tội nghiệp này?" ông lầm bầm, lắc đầu. Ông đi tiếp, chọn lối hàng đồ hộp.
Ít ra, còn chút lựa chọn, dù giá vẫn chói mắt. Ông cầm lon đậu móp, xoay trong tay.
"Mười mark," ông càu nhàu, bỏ vào giỏ. "Nissa sẽ không vui, nhưng tạm đủ."
Đi tới lối bánh mì, Korbel nghe thoáng các cuộc nói chuyện của khách khác.
"...lần thứ ba tuần này họ hết sữa."
"Anh có thấy quầy thịt không? Lại hết hàng."
"Greta nhà tôi khóc một giờ hôm qua. Không tìm đâu ra kẹo yêu thích..."
Lối bánh mì cũng thất vọng. Nơi từng có nhiều ổ tươi, giờ chỉ còn vài gói sẵn buồn bã. Korbel lấy ổ ít cũ nhất, bỏ vào giỏ ít ỏi.
Tại quầy tính tiền, nhân viên – một cô gái trông mệt mỏi, không quá hai mươi – quét đồ một cách máy móc.
"Tổng 32 mark," cô lầm bầm.
Korbel cắn răng trả tiền. Gần một nửa lương một ngày cho lon đậu, ổ bánh mì, vài thứ cần thiết khác. Khi bỏ tiền thừa vào túi, ông nhớ hồi xưa số tiền này lấp đầy hai xe đẩy – và chỉ vài tháng trước thôi.
"Báo nói chúng ta thắng," ông nói với cô thu ngân. "Không cảm thấy thế trong này."
Cô gái liếc các sĩ quan ở cửa, thì thầm: "Tốt nhất đừng bàn. Chúc một ngày tốt lành."
Korbel gật nghiêm nghị, gom hàng ít ỏi. Ra ngoài, trọng lượng tình hình đè nặng lên vai. Nếu đây là 'chiến thắng', ông sợ không dám tưởng tượng thất bại sẽ ra sao.
Khi bỏ hóa đơn vào túi, tiếng hò hét bên ngoài thu hút. Một đám đông tụ tập, giọng điệu giận dữ.
Bất chấp lý trí, Korbel tiến lại gần. Nghe thêm vài mẩu.
"...chỉ toàn dối trá!"
"Chồng tôi đâu? Họ hứa..."
"Người Mỹ sắp đến! Chúng ta xong rồi!"
Giữa quảng trường, nhóm tụ tập – chủ yếu là phụ nữ và người già. Họ giơ biển các tấm bìa: "Lính của chúng tôi đâu?", "Nói sự thật!", "Chấm dứt chiến tranh!", "Hoàng đế đâu?"
Bụng Korbel siết lại. Đây là rắc rối Gruner nhắc. Ông nên quay về, về với Nissa, giữ mình sạch sẽ. Nhưng thứ gì đó giữ ông đứng yên.
Giọng một phụ nữ cắt qua tiếng ồn, sắc bén vì đau khổ. "Klaus nhà tôi đi với Hạm đội thứ Tư ba tháng trước. Không tin tức! Và họ muốn chúng tôi nuốt cái chiến thắng vớ vẩn này? Người Mỹ làm sao đến Mykal nếu chúng ta supposedly giữ được Cartalpas?!"
Tiếng đồng tình rì rầm trong đám đông. Korbel gật đầu, nghĩ về logic câu hỏi và Jorkell.
Rồi một giọng mới vang lên. "GIẢI TÁN! Cuộc họp này trái pháp luật!"
Cảnh sát quân sự xuất hiện, đồng phục sạch sẽ chế nhạo quần áo tả tơi của đám đông. Người bắt đầu xô đẩy, tiếng hét vang lên.
"Chúng tôi có quyền!" ai đó hét.
"Phản bội!" tiếng hét từ rìa quảng trường, nhóm giương cờ Gra Valkas xuất hiện. "Các ngươi giúp Mỹ!"
Không khí dày đặc, như trước bão. Bản năng Korbel gào chạy, nhưng đám đông giữ ông lại.
Chỉ trong chớp mắt. Ai đó xô một cảnh sát, mọi thứ biến tệ từ đó. Gậy vụt. Tiếng thét vang. Korbel bị đẩy, cố đứng vững. Một cây gậy vút qua tai.
"MARIX RA NGOÀI!" Tiếng hét lan nhanh.
Nhóm giơ cờ lao vào, nắm đấm vung. Korbel né cú đấm điên loạn, tim đập thình thịch.
Đây là điên rồ. Ông phải thoát.
Chống lại dòng người, ông tiến tới mép quảng trường. Một phụ nữ ngã gần đó, máu trên mặt. Korbel kéo cô lên, lôi đi khi cuối cùng thoát ra.
Họ loạng choạng xuống một con phố nhỏ, bạo loạn mờ dần phía sau. Người phụ nữ lầm bầm cảm ơn rồi khập khiễng đi, để Korbel một mình với tiếng máu dồn trong tai.
Ông dựa vào tường, thở hổn hển. Lon đậu đâm vào hông, nhắc nhở nhỏ về sự bình thường trong cơn ác mộng. Khi hơi thở chậm lại, cảm giác lạnh lan trong bụng. Tình hình tệ – còn tệ hơn ông nghĩ. Gra Valkas ông biết đang sụp đổ.
Korbel đẩy ra khỏi tường. Ông phải đến văn phòng quân đội. Phải tìm ra sự thật, dù phải trả giá.
Đường phố vắng nhanh khi tin lan ra. Korbel di chuyển nhanh, bám theo bóng tối, tâm trí chạy đua. Ông sẽ nói gì khi đến nơi? Nếu họ nhốt ông chỉ vì hỏi?
Văn phòng quân đội hiện ra, mặt tiền nghiêm nghị khác xa trung tâm tuyển quân chào đón khi Jorkell đăng ký. Korbel bước chậm, nghi ngờ cắn dứt. Nhưng hình ảnh con trai trong đầu ông làm ông vững vàng. Ông xông vào cửa.
Bên trong, không khí ngột ngạt. Một nhân viên mệt mỏi ngồi sau bàn trầy xước, hầu như không ngẩng khi Korbel đến.
"Vâng?" nhân viên hỏi, giọng phẳng lặng.
Korbel ho. "Tôi đến về con trai tôi. Jorkell Zyraxes. Hạm đội Chiến thắng thứ Hai. Mấy tuần rồi chưa nhận tin."
Mắt nhân viên hẹp lại một chút. "Tên?"
"Korbel Zyraxes."
Nhân viên giả vờ lục giấy trên bàn, rồi rút ra một sổ dày. Lật đến trang ngẫu nhiên, chạy ngón tay xuống các mục cẩn thận thái quá.
Korbel cúi sát, cố nhìn sổ. Mắt mở to khi nhận ra trang đầy danh sách thiết bị, không phải hồ sơ nhân sự.
Nhân viên, không biết Korbel nhận ra, cau mày giả tập trung. "Hmm, xem nào..."
Korbel nghiến răng. Người này thậm chí không che giấu thái độ thờ ơ. "Sai sổ," ông nói phẳng lặng.
Nhân viên ngẩng đầu, ngạc nhiên hiện thoáng trên mặt rồi lại bình thản. "Xin lỗi?"
"Sổ đó. Không liên quan đến triển khai quân, phải không?"
Một khoảnh khắc, nhân viên dường như muốn cãi. Rồi vai hắn rũ xuống. "Nghe này, bạn," giọng nhỏ, "tôi không có quyền truy cập loại thông tin đó. Không ai còn cả. Họ lấy hết hồ sơ mấy tuần trước."
"Họ là ai?" Korbel hỏi.
Mắt nhân viên đảo. Lại là cái nhìn, như với Gruner và thu ngân. "Tôi nói nhiều rồi. Phản hồi chính thức: Không có cập nhật. Người thân sẽ được thông báo. Chỉ vậy."
Korbel nắm chặt tay. "Chỉ vậy? Chỉ vậy thôi sao?"
Mắt nhân viên chợt nhìn thứ gì phía sau Korbel. "Thưa ngài, nếu không còn việc—"
Một bàn tay nặng đặt lên vai Korbel. "Có vấn đề gì à?" giọng nghiêm nghị hỏi.
Korbel quay, thấy một MP nghiêm khắc nhìn ông nghi ngờ. Ông xìu xuống, sức chiến đấu rút cạn. "Không. Không có vấn đề. Chỉ ra về."
Khi quay đi, giọng nhẹ vang bên tai. "Psst. Thưa ông."
Là một nhân viên khác, trẻ hơn, mắt hiền. Cô nhìn quanh rồi thì thầm: "Tôi không nên nói, nhưng... Hạm đội thứ Hai ổn. Đô đốc Venstrom đầu hàng sớm. Con ông có thể ổn."
Tim Korbel nhảy lên. "Thật sao? Nhưng sao chúng tôi chưa nghe gì?"
Cô lắc đầu. "Liên lạc bị hạn chế. Nhưng tiếp tục viết. Thư có thể đến nơi cuối cùng."
Korbel gật, không dám nói thêm. Ông lững thững ra ngoài, cảm giác mắt MP đâm sâu vào lưng.
Bên ngoài, không khí buổi tối mát mẻ. Ông không quên lời nhân viên – Jorkell có thể còn sống. Ý nghĩ đó tiếp sức khi ông về nhà.
Nissa đang chờ, mặt lo lắng. "Korbel? Chuyện gì xảy ra? Em nghe về bạo loạn và—"
Ông ôm cô, cắt lời. "Ổn rồi, yêu. Có hy vọng. Hạm đội thứ Hai... họ nói ổn."
Mắt Nissa mở to. "Thật sao? Nhưng anh biết bằng cách nào?"
Korbel ngập ngừng, rồi quyết định nói thật. "Một nhân viên văn phòng. Cô ấy không nên nói, nhưng... đã nói."
Họ ngồi bàn bếp, tận hưởng hy vọng cô nhân viên mang lại. Một lúc, Nissa lên tiếng. "Chúng ta nên viết thư nữa không?"
Korbel gật chậm. "Ừ. Ừ, nên. Có thể lần này sẽ đến nơi."
