Chương 201: Sự xuất hiện (2)
Ngày 15 tháng 2, 1641
Chauvert Ridge, Mu
GVAF 7th Bomber Wing, 3rd Bomber Group
Guti Maun Siêu Oanh Tạc Cơ #42-24747, "Full House"
Tiếng động ổn định từ động cơ Guti Maun vang lên trong tai Thiếu tá Hadrich Krein khi ông điều khiển siêu oanh tạc cơ qua bầu trời trong xanh, xếp hàng theo sau gần hai chục chiếc oanh tạc cơ khác. Ba mươi nhiệm vụ. Chuyến bay cuối cùng, và ông sẽ xong. Về với gia đình, về dạy lịch sử thay vì tạo ra nó.
Ông kiểm tra bảng điều khiển, các đồng hồ và thiết bị giờ đây quen thuộc với ông như gương mặt học trò ngày xưa. Độ cao ổn định, tốc độ không khí bình thường – tuyệt vời. Mọi thứ như nó phải thế.
"Phi hành đoàn, kiểm tra trước khi ném bom. Báo cáo," ông gọi.
"Độ cao 20.000 feet, duy trì," Đại úy Thoren Eisenhart trả lời từ ghế phi công phụ.
"Hướng 080, tốc độ mặt đất 200 hải lý/giờ, thời gian đến điểm xuất phát 3 phút," Trung úy Kai-Ven Ljungberg báo cáo từ vị trí hoa tiêu.
"Kiểm tra radio xong, tất cả tần số hoạt động," tiếng Trung sĩ Brynjar Stenmark vang qua bộ đàm.
"Đuôi sạch, không có kẻ thù nào trong tầm nhìn," Hạ sĩ Lennart Vargson đảm bảo thô lỗ từ vị trí súng đuôi.
"Súng hông hoạt động, đạn đã nạp," tiếng Binh nhì Erland Sturmquist cất lên.
Hadrich gật đầu, một nụ cười nhỏ hiện lên trên môi mặc cho nhiệm vụ nghiêm trọng phía trước. Phi hành đoàn của ông. Tất cả đều khác nhau, nhưng thống nhất mục đích. Giá mà học trò ông có thể thấy tầm quan trọng của tinh thần đồng đội như thế này. Dẫu sao, có lẽ tốt hơn là họ không bao giờ phải học bằng cách này.
Hadrich thư giãn, tiếng gầm quen thuộc của Guti Maun thấm vào tận xương. Chúa ơi, ông đã ngồi ở ghế này bao nhiêu giờ? Buồng lái mờ đi, chồng lên ký ức về lớp học cũ. Hàng mặt học trò háo hức biến thành bảng điều khiển, kế hoạch bài học biến thành lộ trình bay. Có những ngày, thật khó để nhớ đâu là cuộc sống thực.
Bộ đàm rít lên, tiếng Sturmquist kéo ông về thực tại. "Này, Stenmark, cậu có xem bản tin chiến đấu mới về máy bay mới không?"
"Không, bỏ lỡ rồi. Cuối cùng họ cũng ra mắt mấy chiếc máy bay mà họ cứ bàn tán à?"
"Chưa hẳn, nhưng nghe nói sắp xong rồi," Sturmquist trả lời, sự nhiệt huyết tuổi trẻ vang qua bộ đàm. Khiến Hadrich nhớ một số học trò ở nhà, có lẽ tuổi Sturmquist và đang chiến đấu trong cùng một cuộc chiến này. "Nghe đại tá nói. Rõ ràng, các kỹ sư của chúng ta đã nghiên cứu thiết kế máy bay Mỹ từ sách lậu và chứng kiến trực tiếp. Họ nói chúng ta sắp đạt bước đột phá."
Tiếng cười thô lỗ của Vargson vang qua bộ đàm. "Ô, thế à? Vậy tuần sau chắc chúng ta bay lên mặt trăng luôn nhỉ?"
"Tôi nghiêm túc mà!" Sturmquist khẳng định. "Nghe nói mấy chiếc máy bay mới này chạy nhanh hơn bất cứ gì Mỹ có. Bình đẳng sân chơi, hiểu không?"
"Thôi nào, Vargson," Ljungberg xen vào. "Đừng nói là cậu bắt đầu yếu đuối trước khả năng khoa học của chúng ta. Nếu ai có thể phá công nghệ Mỹ, thì là mấy cái đầu trọc của chúng ta."
"Mềm? Tôi á?" Vargson châm biếm quen thuộc vang qua bộ đàm. "Tôi chỉ biết khi nào là vớ vẩn thôi. Giống như lần Eisenhart cố thuyết phục chúng ta anh từng hẹn hò một ngôi sao điện ảnh."
"Này, này," Eisenhart phản đối, giọng vẫn vui vẻ. "Tôi nói cho mà biết, Greta Lundgren và tôi từng có một cuộc trò chuyện đầy ý nghĩa tại một buổi biểu diễn USO."
"Ừ, ừ," Stenmark cười. "Và tôi là con trai thất lạc của Hoàng đế đây."
"Tôi chỉ nói thế này," Sturmquist tiếp tục, không nao núng, "nếu mấy chiếc máy bay này chỉ đạt một nửa như lời họ nói, chúng ta có thể thực sự đẩy lùi người Mỹ."
"Cậu nhóc, tôi ngưỡng mộ sự lạc quan của cậu," Vargson nói, giọng dịu bớt. "Nhưng thật sự không phải trò đùa khi nói mỗi bước tiến của chúng ta, người Mỹ tiến hai bước. Dù sao, tôi cũng muốn nhìn tận mắt một trong những máy bay kỳ diệu này hoạt động."
"Chà, ai mà biết được?" Eisenhart suy nghĩ. "Có thể sau nhiệm vụ này, chúng ta sẽ có chỗ ngồi hàng đầu xem tương lai chiến tranh trên không."
"Này," Ljungberg cắt ngang, "thời gian đến điểm xuất phát còn 90 giây. Tập trung. Tôi không biết các cậu thế nào, nhưng tôi thì chắc chắn sẽ tận hưởng kỳ nghỉ xứng đáng. Dù muốn xem thành quả mấy cái đầu trọc, tôi thà nhìn từ ghế sofa còn hơn ở đây."
Hadrich lắng nghe, lắc đầu với nụ cười khẽ. Chuyện trò này làm ông nhớ lớp học ồn ào, những tranh luận trước khi bài học hấp dẫn bắt đầu. Ông mở miệng để gọi phi hành đoàn quay lại nhiệm vụ khi một ánh sáng chói lòa bùng ra ngoài buồng lái. Trong khoảnh khắc, Hadrich tưởng mình đã mù.
Rồi, một ánh sáng khác bùng lên, lần này trước-trái họ.
"Lead và Chalk Hai vừa bay mất rồi!" tiếng Vargson vang qua bộ đàm, đầy ngỡ ngàng. "Không kẻ thù, không pháo phòng không. Họ chỉ... biến mất."
Mắt Hadrich quét bảng điều khiển, tìm dấu hiệu gây ra sự phá hủy này. Không có gì. Mọi chỉ số bình thường.
"Stenmark! Tin từ nhóm sao?" Hadrich gọi, cố giữ giọng điềm tĩnh.
"Mọi thứ lộn xộn, thưa ông," Stenmark trả lời, điềm tĩnh thường ngày cũng sứt mẻ. "Một nửa phi đội im lặng. Phần còn lại nói về những vụ nổ từ hư không."
Một ánh sáng khác chiếu sáng bầu trời, cách khoảng nghìn yard. Hadrich gần như cảm nhận được sức nổ qua thân máy bay. Cái quái gì vậy? Ông không nghĩ ra gì có thể giải thích cuộc tấn công vô hình này.
"Thiếu tá," giọng Eisenhart đều đều cắt ngang, "chúng ta mất sự đồng bộ đội hình. Lệnh của ông?"
Cổ họng Hadrich khô lại. Nhiều năm huấn luyện hối thúc ông tiếp tục, hoàn thành nhiệm vụ. Nhưng mạng sống phi hành đoàn...
"Vẽ hướng đối lưu," ông ra lệnh, lời nói đắng như đồng. "Chúng ta hủy. Ljungberg, mắt dán vào kính ngắm bom. Tôi muốn biết ngay khi cậu thấy bất thường."
"Wilco, thưa ông," Ljungberg đáp, giọng căng.
Hadrich uốn Guti Maun vào một vòng quay rộng, lượn sang phải. Nhiệm vụ, nỗ lực chiến tranh, sự nghiệp của ông — tất cả đều có nguy cơ hy sinh. Nhưng Đại tá sẽ hiểu mà, đúng không? Không quá vô lý khi rút lui ở giai đoạn này, không chỉ vì chiến thuật mà còn để bảo toàn tài sản – oanh tạc cơ và phi hành đoàn.
Đội hình phía trước tan rã, máy bay tách ra mọi hướng. Một ánh sáng khác, và tính toán trong đầu Hadrich tan thành tro bụi.
Guti Maun rung lắc, nghiêng mạnh sang trái.
"Chúng ta trúng rồi!" Eisenhart hét. "Cánh trái, ngay ngoài động cơ hai!"
Chết tiệt. Ông vật lộn với cần lái, tay rát vì cố giữ Guti Maun cân bằng. Qua cửa buồng lái, thiệt hại hiện ra rõ ràng – cánh trái bị tách ra hoàn toàn, như một bàn tay khổng lồ giật đi. Nhiên liệu chảy ra, bắt ánh sáng mặt trời. Chết tiệt, nhiều nhiên liệu thật, ông nghĩ. Bao lâu trước khi—?
Oanh tạc cơ lại trồi lên, mũi hạ nhanh. Dạ dày Hadrich siết lại khi đường chân trời đảo lộn. Cần lái chống lại ông, không như con quái vật nhạy bén ông từng biết. Như điều khiển mấy máy bay huấn luyện cũ, còn tệ hơn.
"Báo cáo!" Lời hét tuôn ra trước khi ông kịp nghĩ.
Giọng Eisenhart là một mớ tin xấu. "Số một mất! Toàn bộ đầu cánh bên đó bay mất! Số hai hỏng – lá cánh gãy! Ba tăng tốc. Áp lực nhiên liệu giảm toàn bộ thùng trái!"
By Valhalla, họ rơi như đá. Ljungberg gần như đọc điếu văn cho họ. "Tốc độ thẳng đứng 1.500 feet/phút và tăng. Độ cao 18.500, đang rơi."
"Vargson, Sturmquist—có dù từ máy bay khác không?" Hadrich gọi.
"Không thấy dù nào, thuyền trưởng. Cả phi đội im bặt," Vargson đáp nghiêm trọng.
Ý nghĩa đập vào Hadrich như cú đánh vật lý. Cái gì đang tấn công họ quá nhanh, quá hủy diệt để quy trình nhảy dù thông thường còn không kịp. Họ bị tạt khỏi trời như ruồi, không cơ hội phản ứng.
Chỉ có tĩnh điện. Sự im lặng của Stenmark xác nhận điều Hadrich đã biết - họ phải tự xoay xở.
Không thời gian để do dự. Các cậu bé cần hướng dẫn, cần ông làm thầy lần cuối. "Tất cả trạm, chuẩn bị bỏ máy bay," ông nói, ngạc nhiên vì giọng vẫn ổn định. "Eisenhart, bật Automat. Stenmark, phát tín hiệu cứu hộ. Ljungberg, bắt đầu checklist nhảy dù."
Khoảnh khắc treo lơ lửng. Bất kỳ giây nào...
Giữ thẳng, giữ cân bằng. Chỉ cần lâu hơn một chút. Cho các cậu bé cơ hội. Chỉ có vậy bây giờ.
"Thuyền trưởng!" tiếng Sturmquist cắt qua tất cả. Ôi Chúa, không phải cậu nhóc... "Cửa hông kẹt. Cần giải cứu khẩn cấp không nhúc nhích!"
Hadrich cảm thấy máu mình lạnh đi. Ông nhìn Eisenhart, thấy sự sợ hãi tương tự trong mắt phi công phụ. "Cố lên, con trai," ông nói, đã tháo dây an toàn. "Tôi sẽ quay lại."
Ông ép qua Eisenhart, đi về vị trí súng hông. Sturmquist ở đó, mặt tái nhợt, kéo cần cửa tuyệt vọng.
Hadrich dùng sức đẩy. Không được. Thử lại, căng đến mờ mắt. Cửa không nhúc nhích. Chết tiệt.
"Đưa tôi cái rìu cứu hỏa!" ông hét, chỉ vào bộ dụng cụ khẩn cấp. Vargson vội lấy rìu, đưa ông trước khi chuẩn bị dù của mình.
Hadrich chém rìu vào bản lề cửa, tia lửa bay. Một, hai, ba lần. Không hề lõm. Rìu tuột khỏi tay ướt mồ hôi, rơi loảng xoảng.
"Thưa ông," giọng Eisenhart nứt qua bộ đàm. "Còn một phút ba mươi đến độ cao nguy kịch."
Nghĩ đi, chết tiệt, nghĩ! Ông sẽ dạy học trò thế nào? Ông làm gì nếu đây là khẩn cấp lớp học?
Tay ông chạm súng bên hông. Bắn khóa à? Không, quá rủi ro. Ricochet trong cái hộp thiếc này có thể giết cả hai. Không còn gì để làm.
"Sturmquist," Hadrich nói, giọng trầm đau đớn. "Con trai, bố... bố xin lỗi. Bố xin lỗi."
"Thuyền trưởng?" giọng Binh nhì nứt, lo lắng và sợ hãi trào ra.
"Stenmark, Eisenhart..." Hadrich tiếp tục, từng lời như thủy tinh trong cổ họng, "giúp những người khác. Chúng ta... phải đi."
"Gì cơ? Không!" Sturmquist kêu. "Ông không thể—xin ông, đừng bỏ tôi! Xin! Tôi muốn về nhà!"
Hadrich nhắm mắt, những lời cầu xin của Sturmquist cứa sâu hơn bất kỳ vết thương nào. Ông thất bại. Thất bại với vai trò lãnh đạo, thất bại làm thầy. Thất bại với cậu bé đã tin tưởng ông.
Nước mắt ấm trào ra, làm đầy kính bảo hộ.
"Xin lỗi. Tôi – tôi không thể. Xin lỗi," ông thì thầm lần nữa, biết rằng không bao giờ đủ. "Mong các vị thần che chở con, con trai."
Khi nhảy vào không khí lạnh, Guti Maun – cùng với Sturmquist trẻ tuổi – biến mất trong mây bên dưới.
Hadrich rơi tự do, gió quất vào mặt. Ông tìm dấu hiệu dù phi hành đoàn, nhưng không thấy gì ngoài không trung trống trải và những vụ nổ xa xa. Khi gần mặt đất, một nhận thức cay đắng tràn về: họ đã đối mặt kẻ thù quá tiên tiến, vượt ngoài khả năng hiểu biết, tất cả huấn luyện và lòng dũng cảm đều vô nghĩa.
Thật là một phép màu khi họ còn sống sót, khi các oanh tạc cơ khác rơi ngay lập tức, mỗi chiếc một phát. Ông nên biết ơn các vị thần rằng phi hành đoàn còn cơ hội nhảy dù thành công. Nhưng với sự mất mát của Sturmquist, cảm giác... trống rỗng.
Khi Hadrich kéo dây dù, cú giật bất ngờ gần như làm ông nghẹt thở. Sự im lặng kỳ lạ của hạ cánh chỉ bị phá vỡ bởi tiếng gió thổi qua dây dù. Rồi, bất ngờ, bầu trời như bị xé ra.
BÙM!
Âm thanh đánh vào ông như lực vật lý, rung răng và chấn động ngực. Cái quái gì trong danh của Hoàng đế...?
Rồi ông thấy chúng. Hình dáng bóng bẩy, di chuyển nhanh hơn bất cứ gì ông từng thấy, lao qua bầu trời. Một, hai, bốn, và còn nhiều hơn. Bóng sắc nhọn của chúng không giống bất cứ máy bay nào ông biết. Máy bay phản lực. Chắc chắn rồi. Mỹ.
Chúng biến mất gần như ngay khi ông phát hiện, chỉ còn lại vệt khói mờ trên cao. Một tiếng nổ khác vang lên, âm thanh theo sau ông vài khoảnh khắc sau khi máy bay biến mất.
Tiếng Sturmquist hào hứng vang lên trong đầu ông. "Nghe nói mấy chiếc máy bay mới này chạy nhanh hơn bất cứ gì Mỹ có. Bình đẳng sân chơi, hiểu không?"
Một tiếng cười cay đắng thoát ra môi Hadrich. Bình đẳng sân chơi? Họ thậm chí còn không chơi cùng trò.
Khi tiếp tục hạ chậm, Hadrich mắt quét đường chân trời. Căn cứ họ xuất phát quá xa để nhìn, nhưng ông có thể tưởng tượng cảnh hoảng loạn nơi đó. Họ có biết điều gì sắp tới không?
Ông nghĩ về học trò ở nhà, về những bài học dạy chiến tranh trên không. Về niềm tự hào không quân Gra Valkan. Bây giờ ông có thể dạy gì cho họ? Làm sao giải thích... tương lai này đến quá sớm? Quan trọng hơn, ông sẽ nói gì với cha mẹ Sturmquist? Làm sao đối diện, khi biết đã bỏ lại con trai họ?
Mặt đất đến gần nhanh. Nơi đó, giữa cánh đồng và rừng mà ông từng nghĩ mình biết, nằm định mệnh chờ ông. Như một kẻ thù. Như một di vật của chiến tranh đã đột ngột lỗi thời.
Hadrich nhắm mắt, chuẩn bị va chạm. Suy nghĩ cuối cùng trước khi chạm đất là về Sturmquist, và lời cầu nguyện im lặng rằng ít nhất kết thúc của cậu bé đến nhanh.
