Mùa xuân năm nay, tuyết rơi dày đặc phủ trắng cả thành phố.
Ôn Tri Dư đứng dưới tòa chung cư, nắn nót tạo hình người tuyết. Cô choàng lên cổ nó chiếc khăn len màu hồng yêu thích, rồi cắm một củ cà rốt làm mũi. Tuy hơi xiêu vẹo nhưng cũng tạm ổn. Đêm ba mươi Tết, lũ trẻ con đùa nghịch dưới sân, người thân sum họp, hàng xóm láng giềng chào hỏi rộn ràng, đường phố chật kín xe cộ từ khắp nơi đổ về.
Cháu ngoại Tôn Hạo chạy đến chơi, chỉ vào biển số xe hỏi: “Dì Dư ơi, đây là biển số tỉnh nào ạ?”
Ôn Tri Dư đang treo đèn lồng, cười đáp: “Cháu hỏi chú Lưu Ký ấy, xem chú ấy là người tỉnh nào.”
Tôn Hạo ngoan ngoãn chạy vào hỏi: “Chú Lưu Ký ơi, chú là người tỉnh nào ạ?”
Lưu Ký đang trò chuyện với mẹ cô trong bếp, nghe câu hỏi bất ngờ của đứa trẻ thì giật mình: “Chú người Sơn Tây, sao thế cháu?”
Cậu bé mập mạp hỏi lại: “Vậy biển số Ký là Sơn Tây ạ?”
“Ký?” Lưu Ký bừng tỉnh, cười ha hả: “À, biển số xe đó là của Hà Bắc!”
Tôn Hạo vẫn chưa hiểu, đông nam tây bắc đối với cậu bé còn quá khó.
Ôn Tri Dư bước vào can: “Thôi đừng trêu cháu nữa, coi chừng làm cháu rối.”
Hôm nay là đêm giao thừa, mọi người vẫn theo thường lệ đến nhà cô ăn tất niên. Chỉ có điều lần này, thiếu mất một đôi đũa.
Bên cạnh Ôn Tri Dư để trống một chỗ, Lục Cần đặc biệt để thêm đôi đũa, nói: “Chỗ này để dành cho bạn trai tương lai của Tri Dư.”
“Năm ngoái còn giới thiệu cho nó đấy, cô cứ bảo thằng bé thi sĩ đó tốt thế, vậy mà nó không chịu, giờ thì hai mấy tuổi rồi còn chưa có bạn trai.”
Mọi người an ủi: “Dì ơi, năm ngoái cũng nói chuyện này, năm nay vẫn vậy. Tri Dư không thiếu người theo đuổi đâu ạ.”
“Không thiếu ư? Nó có bạn trai rồi à? Thế bạn trai nó như thế nào, các cháu nói cô nghe xem?”
Mọi người cười: “Cháu không dám nói đâu, dì hỏi Ôn Tri Dư ấy.” Ôn Tri Dư bất lực lắc đầu.
Giữa bữa ăn, cô quay đầu nhìn ra ngoài, tuyết đã nhỏ hơn.
Không tránh khỏi nghĩ về người ấy, trong lòng như có gì đó vương vấn, nỗi niềm khôn xiết.
Lục Cần nói: “Các con ăn xong thì chơi đi, dì ra ngoài một lát. Chị của Tri Dư sắp cưới, dì đi tặng trứng gà đỏ.”
“Chết rồi, xe hỏng mất, không biết có về kịp bữa tất niên không nữa.”
Ở một khu phố cũ nào đó của Nam Hoa, chiếc xe đậu ven đường, cả nhóm đều lo lắng.
Vừa từ nơi khác về định về nhà ăn Tết, ai ngờ lại xảy ra chuyện này. Dụ Nhạc Âm nói: “Tôi gọi người đến kéo xe, trời hơi lạnh, các cậu bắt taxi về trước đi.”
“Taxi á? Đêm ba mươi ai chả về ăn tất niên, kiếm đâu ra xe.” “Kệ, tôi gọi bạn, họ sẽ đến ngay thôi.”
“Được rồi.”
Mọi người đều lo lắng, chỉ có Cố Đàm Tuyển đứng im lặng một bên. Dụ Nhạc Âm quay lại nhìn, thấy anh đang quan sát xung quanh.
Đụng nhẹ cánh tay anh: “Sao thế?” Cố Đàm Tuyển nhìn con đường. “Cậu thấy nơi này quen không?”
“Chỗ này, đi thêm hai cây số nữa là đến phố Xuân Lan. Trường cấp 3 số 32.”
“Cậu còn nhớ à?”
“Đương nhiên, cậu không biết ngày xưa tôi đi học toàn đạp xe đạp thi nhau. Có năm tuyết rơi dày, tôi còn bị ngã xuống rãnh tuyết ven đường, cả lớp chẳng thiếu người cười tôi.”
Cả nhóm nghe xong đều cười, Cố Đàm Tuyển khẽ cong môi.
Cố Đàm Tuyển nhìn con đường, hỏi: “Vậy cậu có đi qua không?” Dụ Nhạc Âm không nghe rõ: “Hả?”
Chưa kịp đợi câu trả lời, quay đầu lại đã thấy Cố Đàm Tuyển lấy bao thuốc đi về phía trước, nói: “Các cậu gọi được xe thì cứ đi trước đi, đừng lo cho tôi.”
“Đệt.” Dụ Nhạc Âm kêu lên: “Trời tuyết thế này, cậu đi đâu vậy?”
Bóng dáng gầy gò không quay đầu lại, chỉ giơ bao thuốc trong tuyết, ra hiệu với anh.
Con phố này chứa đựng ký ức tuổi thơ của biết bao cư dân qua nhiều năm tháng.
Cố Đàm Tuyển bước chậm qua khu chung cư cũ. Những tấm biển “Chúc bình an” dán trên thân cây đã ngả màu theo thời gian, và những chiếc xe đỗ dọc đường như đã nằm im từ rất lâu. Đâu đó vọng ra tiếng TV của một gia đình nào đó, đang phát lại chương trình năm cũ.
Anh lặng lẽ quan sát, bước từng bước trên nền tuyết trắng xóa.
Năm ngoái, có phải Ôn Tri Dư cũng đã đi trên con đường này để về nhà? Cô ấy hẳn đã khóc rất đau lòng.
Cố gắng kìm nén trước mặt anh, nhưng khi về đến nhà chắc đã khóc òa lên. Anh có thể tưởng tượng được khuôn mặt đỏ bừng, đôi mắt sưng húp của cô, khiến những người qua đường phải ngoái nhìn.
Lần trước khi anh đề cập đến việc hàn gắn, cô từ chối. Từ đó, Cố Đàm Tuyển cứ mãi suy nghĩ về điều này.
Có lẽ thật sự không còn cơ hội nữa.
Cô đã nói rất dứt khoát, rằng tương lai của cô không có anh, rằng họ sẽ sống những thập kỷ còn lại như vậy. Cô gái ấy, thật tàn nhẫn, còn mang chút hận thù, nhớ kỹ từng lời anh nói và nhất quyết phải trả lại.
Nghĩ đến đây, khóe môi anh khẽ cong lên thành nụ cười nhẹ. Ôn Tri Dư, em đúng là một người rất có cá tính.
Đi được một đoạn, anh ghé vào cửa hàng tiện lợi mua chai nước. Dừng lại trước quầy thu ngân, anh trò chuyện vài câu với chủ cửa hàng rồi ngước nhìn TV treo trên tường.
Chương trình Gala đêm giao thừa sắp bắt đầu, mọi người đang háo hức chờ đợi.
“Muộn thế này rồi, cậu thanh niên sao không về nhà?” – chủ cửa hàng hỏi.
“Vâng, cháu sắp về đây ạ,” Cố Đàm Tuyển đáp.
Anh mua thêm cái bật lửa, đặt tiền lên quầy rồi bước ra ngoài.
Vừa ra khỏi cửa, anh đã thấy một chiếc xe đạp đổ bên đường. Một phụ nữ trung niên mặc áo phao, đi giày da kêu lên một tiếng “trời ơi” rồi vội vàng chạy tới.
Cố Đàm Tuyển nhanh chóng bỏ đồ vào túi và giúp đỡ nâng xe đạp lên. “Cô không sao chứ ạ?”
Lục Cần thở hổn hển, bước trên nền tuyết có vẻ mệt mỏi: “Không sao, chỉ sợ mấy quả trứng gà bị vỡ thôi. Đậu xe ở đây một lát mà không hiểu sao lại đổ nhỉ.”
“Tuyết dày quá, đi xe đạp hơi khó.” Cố Đàm Tuyển nhìn quanh đường: “Cô định đi xe đạp sao ạ?”
“Định vậy, nhưng thôi, đi bộ vậy. Nhà cô hai của nó cũng không xa, chỉ ở khu chung cư đối diện thôi.”
“Vậy ạ,” anh gật đầu.
“Cảm ơn cháu nhé,” Lục Cần nói. “Nếu không có cháu thì cô mặc dày thế này chắc khó đỡ xe lên lắm.”
“Không có gì đâu ạ. Cô ở khu này à?”
“Đúng rồi.” Bà chỉ tay vào trong: “Ngõ hai, cô ở ngay đây. Còn cháu, không phải người khu này à?”
Cố Đàm Tuyển lắc đầu: “Cháu người Nam Hoa, nhưng không ở đây ạ.” “Ồ? Vậy sao đêm ba mươi lại ở đây?”
“Đến thăm bạn cũ ạ.”
Bạn cũ. Là giáo viên văn nên Lục Cần nhạy cảm với từ ngữ, thầm nghĩ: Cậu thanh niên này nhìn được đấy, nói chuyện cũng văn hoa nữa.
Bà nhìn anh kỹ hơn: “Sao cô thấy cháu quen quen nhỉ, cháu bao nhiêu tuổi rồi?”
“Cháu vừa qua sinh nhật, 27 ạ.” “27? Con gái cô cũng 27.”
“Thật ạ? Con gái cô cũng 27 tuổi ạ.”
“Ừ, nó học trường cấp 3 số 32 đấy. Cháu có biết trường này không? Đấy là trường cấp 3 nổi tiếng nhất Nam Hoa ngày xưa, học sinh ra từ đó toàn rồng phượng cả.”
Mỗi lần nhắc đến trường cấp 3 số 32, giọng Lục Cần đều đầy tự hào. Cố Đàm Tuyển mỉm cười: “Trùng hợp quá, cháu cũng học trường đó ạ.”
“Thật không?” Lục Cần càng ngạc nhiên, ánh mắt nhìn anh càng thêm ngưỡng mộ: “Cháu cũng học trường đó à?”
Anh gật đầu: “Vâng ạ.”
Lục Cần cười: “Vậy cháu giỏi lắm nhỉ, chắc giờ làm ăn cũng khá lắm?”
“Dạ cháu bình thường thôi ạ, làm về internet, kinh doanh nhỏ, không có gì đặc biệt.”
“Khiêm tốn thế, con gái cô cũng vậy, nó làm game. Trước đâu có thích chơi, không biết sao giờ lại làm nghề này, bây giờ mở công ty làm sếp, thu nhập cũng tốt lắm. Hay để cô giới thiệu các cháu làm quen nhé?”
Lông mày anh khẽ động, như thể do dự.
“Thôi ạ, chắc con gái cô không muốn quen biết cháu đâu.” “Sao lại không muốn? Người giỏi ai chẳng thích, cô cũng vậy.” Anh chỉ mỉm cười.
Anh nhớ lại năm xưa, khi chở Ôn Tri Dư trên xe, vì lo lắng cho mẹ cô nên đã không chút do dự đưa cô đi.
Có lẽ đó là việc không hối hận nhất anh từng làm.
Ngày ấy cô từng nói hy vọng anh đến gặp bố mẹ, anh chưa dám bước thêm bước đó, nhưng không ngờ hôm nay lại tình cờ gặp được.
Đúng là một cô giáo điển hình, nói chuyện hơi nghiêm túc nhưng rất nhiệt tình, cởi mở. Nói chuyện có hơi áp lực, nhưng cũng không sao.
Nếu Ôn Tri Dư biết chuyện này, không biết cô ấy sẽ phản ứng thế nào nhỉ.
Ánh mắt anh chợt ánh lên điều gì đó khiến người ta ngạc nhiên.
Lục Cần hỏi: “Sao thế cháu, đột nhiên thế này, cô tưởng cháu sắp khóc chứ.”
Anh lắc đầu: “Không có gì đâu ạ. Con gái cô rất tốt. Chỉ là việc quen biết, thôi ạ.”
Anh giúp bà dựng xe đạp ngay ngắn: “Cô đi đường cẩn thận ạ.” Trong gió tuyết, hai người xa lạ mang thiện ý từ biệt nhau.
Nhìn theo bóng người kia rời đi.
Cố Đàm Tuyển bước vào con ngõ nhà họ.
Trước kia anh chỉ lái xe qua nhanh, đứng đợi dưới đèn đường. Đây là lần đầu tiên thực sự bước vào, đi qua, nhìn nơi cô lớn lên hơn hai mươi năm.
Dưới tòa nhà đơn nguyên hai còn có vài người tuyết, với những củ cà rốt xiêu vẹo trên mặt.
Cố Đàm Tuyển thấy đèn trên tầng nhà cô sáng lên, biết trong nhà giờ chắc đang rất vui vẻ, ấm cúng.
Cô không thiếu bạn bè, không thiếu người bên cạnh. Tất nhiên, cũng sẽ không thiếu anh.
Khi gặp lại mới biết cô đã thực sự trưởng thành, mạnh mẽ, không còn là Ôn Tri Dư tự ti, tự coi thường bản thân ngày xưa nữa. Ngay cả khi đối diện với anh, cô cũng có thể tự tin đưa tay ra, và vì hiểu cô, anh đã hiểu được một số đạo lý, đã hòa giải với gia đình.
Anh mở bàn tay ra, trong đó là những vỏ sò đủ màu sắc.
Đó là những vỏ sò anh và bạn nhặt được trên bãi biển Hải Nam. Đáng tiếc là mùa này không thể ngắm được cảnh thủy triều đẹp nhất, nhưng cũng là một chút bù đắp cho những tiếc nuối của họ.
Anh sẵn sàng nghe cô buông bỏ. Sống bình thường, đối xử với mọi người bằng thiện ý.
Khi đến bãi biển vẫn nhớ về cô, nhìn thủy triều xuống vào buổi tối, anh nhớ một ngày nào đó có người nói muốn cùng anh đi xem thủy triều lên xuống. Họ còn mơ mộng, nói muốn xuống đáy biển, hôn nhau ở độ sâu 300 mét. Tất cả, tất cả giờ chỉ còn là ký ức.
Về sau, sẽ không gặp được ai giống cô nữa.
Anh đặt những vỏ sò lên thành đá của tòa nhà nơi cô ở. Trong lòng thầm nói: Ôn Tri Dư, chúc em năm mới vui vẻ.
Khi Lục Cần về nhà, tuyết đã tạnh. Bà vào nhà cất đồ: “Ôi, lạnh quá, chị cả đang thử đồ kìa, con nên lên xem đi.”
Mọi người đang xem TV, cười với bà.
Một lúc sau Lục Cần lại nói: “À này, lần đầu tiên cô thấy một cậu thanh niên đẹp trai, lanh lợi ở mấy ngõ cũ của mình đấy. Biết không Tri Dư, cùng tuổi với con, 27 tuổi, cậu ấy đứng ở đầu ngõ bảo đến thăm bạn cũ. Cô còn thắc mắc sao có người nói chuyện văn hoa thế, hỏi ra mới biết cũng là bạn học trường cấp 3 số 32 của con. Xe đạp của mẹ ngã, cậu ấy còn giúp đỡ, nhiệt tình lắm.”
Ôn Tri Dư không nghe mẹ lải nhải, chỉ ngồi ngẩn người nhìn TV.
Một lúc lâu sau mới chợt nhớ ra những lời đó, như có tia điện chạy qua não.
Cô hỏi: “Ai cơ ạ?”
Lục Cần: “Một người lạ thôi, không quen, sao thế?” Ôn Tri Dư bỗng thấy lòng xao động không tên.
Quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, ngoài sương mù dày đặc một màu, chẳng thấy gì cả.
Cô đột ngột đứng dậy: “Con ra ngoài một lát.”
Động tác này khiến mấy người ngồi cạnh giật mình, tiếng mẹ gọi từ nhà bếp cô cũng chẳng nghe rõ.
Bên ngoài vẫn lạnh như cũ, Ôn Tri Dư chỉ đi dép lê, chân chạm đất ẩm ướt. Nhân lúc đêm tối nhìn về phía đầu ngõ, trong lòng như có gì đó thôi thúc.
Nhưng đầu ngõ trống không. Chẳng có gì cả.
Những hình ảnh cô tưởng tượng trong đầu cũng không xảy ra. Trái tim vừa treo lên lại thả xuống.
Diêu Hủy chạy theo sau, lo lắng hỏi: “Sao thế Tri Dư, trời lạnh thế này ra ngoài làm gì?”
Cô lắc đầu.
Quay người lại, thấy những vỏ sò đặt bên thành đá. Cô cầm lên xem kỹ.
Trong thoáng chốc như có linh cảm gì đó, cô mở điện thoại lướt WeChat, mười phút trước, lướt thấy một bài đăng.
Là anh.
Jul.
[Chúc em năm mới vui vẻ, mong em luôn bình an.]
Nhìn dòng chữ hiện lên trên màn hình, Ôn Tri Dư đứng lặng giữa đêm đông lạnh giá. Những vỏ sò trong tay còn vương hơi ấm, như thể vừa được ai đó nâng niu, trân trọng đặt xuống. Cô đưa mắt nhìn về phía đầu ngõ một lần nữa, nơi tuyết đã phủ lên những dấu chân cô đơn, xóa nhòa dấu vết của người vừa ghé qua.
------oOo------
