Chương trình "sống dai" đã lên sóng suốt 20 năm qua vào 7 giờ tối thứ Tư hàng tuần trên kênh KBC.
Mỗi tuần là những câu chuyện về những người dân bình dị sống chan hòa với thiên nhiên.
Một chương trình mang tính giáo dục, giúp người xem nhìn lại ý nghĩa của hạnh phúc đích thực trong cuộc sống qua những thước phim đời thường.
Vừa hài hước vừa cảm động. Tiếng lành đồn xa, ai cũng khen chương trình bắt trọn cả hai con thỏ này.
Hơi tiếc là đối tượng khán giả chính toàn các cụ U50 trở lên.
Ấy vậy mà vẫn đều đặn lọt top 10 chương trình được yêu thích nhất Hàn Quốc.
Rating trung bình của luôn trên 7%, chễm chệ ngôi vương cùng khung giờ.
Một chương trình tầm cỡ như vậy mà sao tụi nó lại không biết được cơ chứ?
"Mà thôi, mấy đứa còn nhỏ, chắc cũng không biết là phải. Nhưng không sao, trước khi đi xem lại là được mà."
Anh quản lý chốt hạ một câu khiến tôi cạn lời.
…Ừ thì.
Tụi nó đều chuẩn bị làm idol từ bé tí, lấy đâu ra thời gian mà xem TV.
Có xem chắc cũng chỉ lướt qua mấy chương trình ca nhạc cho có lệ.
Tôi hiểu mà.
Nghĩ lại thì nếu tính theo tuổi thật của tôi, so với mấy đứa trong maknae line như Song Yi-seon, Han Gyeo-ul thì tôi già hơn tận 12 cái xuân xanh.
Thế nên đành ngậm ngùi chấp nhận khoảng cách thế hệ to đùng ở một khía cạnh không ngờ tới.
Tôi cố giấu đi nỗi lòng đang sốc tận óc, chuyển chủ đề.
"Lịch họp trước chương trình có chưa anh?"
"Hả? Họp trước chương trình?"
"Vâng."
"Anh không nghe nói gì về vụ đó."
"...Dạ?"
Một tân binh vừa mới ra mắt, lấy cái gì ra mà tin tưởng đến nỗi không cần họp hành gì đã cho ghi hình luôn chứ?
Lũ cáo già ở đài truyền hình làm gì có chuyện sơ suất thế được.
"Vậy họ định họp qua điện thoại ạ?"
"Không. Giám đốc cũng không nói gì cả."
"...Thế bao giờ ghi hình ạ?"
"Thứ Sáu tuần này. Sáng sớm xuất phát là được."
Bốn ngày trước khi ghi hình mới gọi mời á?
Cái này... không hiểu sao linh tính mách bảo.
'Bị gọi đi trám chỗ rồi!'
Rõ ràng là khách mời đã chốt kèo trước đó hủy lịch đột ngột.
Chuyện này cũng thường, à không, như cơm bữa ấy mà.
Cái ngành này vốn dĩ lắm biến số khó lường, có gì mà ngạc nhiên.
Chắc giờ này đội sản xuất đang cháy đít.
Chắc đang vắt óc sửa kịch bản đến nổ cả đầu.
Cảnh tượng họ vứt xó cái gọi là "họp trước", thức trắng đêm quần quật, không cần nhìn cũng hiện rõ mồn một trước mắt tôi.
Nhưng chuyện đó mà dính vào mình thì lại khác hẳn.
Một tân binh chưa được kiểm chứng đi trám chỗ cho chương trình.
Dù không có ý định đá bay cơ hội vàng ròng tự dưng lăn tới, nhưng vẫn cần phải chuẩn bị kỹ càng.
Giới giải trí này vốn dĩ xoay quanh mấy công ty lớn có máu mặt.
Ở một nơi như thế, idol của một công ty nhỏ vô danh tiểu tốt còn thua cả cục đá cuội ven đường.
Idol công ty nhỏ mà lọt được vào show giải trí của đài trung ương thì đúng là hái sao trên trời.
Hiện tại thì, có mất gì đâu.
Nếu làm tốt, đây chính là cơ hội ngàn vàng để ghi dấu ấn với công chúng.
Kỳ lạ thay, giới giải trí chính là nơi mà tiêu chuẩn "tuyệt đối" chẳng hề tồn tại.
Có khi ngủ một giấc dậy đã thành sao hạng A.
Cũng có khi một ngôi sao đang trên đỉnh cao danh vọng bỗng dưng biến mất không kèn không trống.
Mà, mấy cái kiểu may mắn như trúng số thành sao sau một đêm thì tôi cũng chẳng dám mơ.
Người ta bảo "vận may bảy phần, thực lực ba phần", nên chỉ mong được "chút" – thực ra là nhiều – may mắn độ trì thôi.
Thế nên cái lời mời xuất hiện đúng lúc éo le này nó mới đáng ngờ làm sao.
Rốt cuộc thì đội sản xuất làm thế quái nào mà biết đến nhóm EcL:pse để mà liên lạc chứ?
PD phụ trách hay biên kịch chính chắc không phải fan rồi.
Vậy thì... quan hệ của giám đốc công ty?
Không. Càng không phải.
Ration Entertainment, nơi EcL:pse đầu quân, không phải tầm trung mà là một công ty nhỏ siêu nhỏ, đúng kiểu "có như không".
Cái kiểu công ty "gia đình" mà ai cũng hiểu ấy.
Lão giám đốc hễ cứ thấy ca sĩ trực thuộc là y như rằng bám lấy than thở chuyện vay nợ.
Ban đầu, tôi suýt bị lừa bởi cái giọng điệu ra vẻ lịch sự, nhẹ nhàng của lão.
Nhưng mỗi lời từ miệng lão ta tuôn ra cứ như liều thuốc đặc trị cho bệnh huyết áp thấp vậy (vì nó khiến bạn sôi máu).
Điển hình là lão ta còn mặt dày tuyên bố thẳng với tôi rằng viện phí của Kwon Eun-tae sẽ được thanh toán riêng, cứ liệu mà biết điều.
Đó là lời nên nói với một đứa vừa mất trí nhớ sao?
Suýt nữa thì tôi đã xé bỏ cấp bậc mà túm cổ áo lão rồi.
Loại người mà hễ có chi phí tiếp khách là y như rằng sẽ xí phần mình trước tiên.
Một kẻ bần tiện như vậy mà cũng đòi chen chân cho gà nhà vào đài truyền hình được á?
Không phải cái này, cũng chẳng phải cái kia.
Càng loại bỏ các khả năng, quá trình EcL:pse được mời càng trở nên bí ẩn như đi vào mê cung.
"Eun-tae à, nghĩ gì thế?"
"Dạ không, không có gì đâu ạ."
"Mệt hả?"
Anh quản lý hỏi với vẻ lo lắng.
Tôi lắc đầu thay cho câu trả lời.
Thôi được rồi. Chuyện này từ từ tìm hiểu sau cũng được. Tạm cho qua đi.
Cứ dập tắt lửa đang cháy dưới chân mình trước đã.
Tôi nhìn quanh các thành viên đang cực kỳ phấn khích mà nói.
"Em có vài đề xuất liên quan đến hoạt động sắp tới của chúng ta."
"Hả? Với anh á?"
"Không ạ, với tất cả mọi người. Đây là vấn đề cần cả nhóm cùng thảo luận."
"Chuyện gì mà nghiêm trọng vậy?"
Gong Seon-woo hỏi.
Tôi bắt đầu lôi ra từng kế hoạch đã vạch sẵn trong đầu.
Bài debut của EcL:pse nó dở một cách thậm tệ.
Nhạc đã dở, vũ đạo còn dở hơn.
Đến mức mang đi đâu khoe cũng thấy xấu hổ.
Cho nên, vấn đề cốt lõi rất đơn giản.
"Sửa lại nhạc với vũ đạo đi."
Trước lời nói thẳng như ruột ngựa của tôi, các thành viên xôn xao.
"Sao tự dưng lại?"
"Vì nó dở tệ."
"Cái đó thì đúng là... Á, không! Nhưng mà giám đốc mà biết thì không yên với ổng đâu..."
"Thì mình làm lén không cho giám đốc biết là được chứ gì."
Sau khi tôi diễn thuyết hùng hồn từ chương một đến chương ba, phân tích đủ kiểu tại sao phải sửa, các thành viên cũng dần nghiêng về phía đồng ý.
Anh quản lý thì cứ nhảy dựng lên bảo tuyệt đối không được giấu giám đốc, nhưng tôi coi như không thấy.
"Vậy thì bắt đầu ngay bây giờ đi. Chắc cũng sát giờ lắm mới kịp trước lúc ghi hình."
"Ngay bây giờ á?"
"Vâng. Em không cố ý xem đâu, nhưng trong laptop dùng chung ở ký túc xá có sẵn mấy file phối khí theo từng phiên bản rồi mà?"
"À, ờ... cái đó là Hae-il làm lúc rảnh rỗi ấy mà..."
"Xem ra mọi người đều biết cả rồi nhỉ."
"Chắc là vậy rồi? Sống chung với nhau mà."
"Vậy thì phần phối khí coi như xong nhé. Không có thời gian đâu, chọn một bản trong số đó rồi phát triển thêm. Vũ đạo thì cứ giao cho Han Gyeo-ul là được."
"Sao lại là em?"
"Thì tại vì cậu nhảy đẹp nhất trong số chúng ta còn gì nữa?"
"......!"
Tôi dồn dập thúc ép, không cho các thành viên có thời gian suy nghĩ lung tung.
Mấy đứa nó tuy còn ngơ ngác nhưng vẫn răm rắp làm theo hướng tôi muốn.
Đầu xuôi đuôi lọt, coi như thành công được một nửa.
Thực ra, khả năng được biểu diễn trên gần như bằng không.
Nếu bảo đi cày ruộng thay trâu, hay bắt cá bằng tay không thì họa may.
Nhưng mà, biết đâu đấy.
Dù chỉ là 1% xác suất, cũng có thể là cơ hội quảng bá mà, đúng không?
Đây là một nỗ lực được bắt đầu từ 1% khả năng đó.
Chứ với cái bài debut gốc thì chịu thật... Haizz.
Quảng bá đâu chưa thấy, chỉ thấy thiên hạ cười cho thối mũi.
Thế nên tôi đã "mượn" tạm bảng trạng thái của các thành viên một chút.
Xem ra khả năng sáng tạo của Yoon Hae-il và Han Gyeo-ul khá là, à không, thực ra là cực kỳ đáng nể.
Ban đầu tôi cũng chẳng trông mong gì có thể hoàn thành trong thời gian ngắn ngủi.
Nhưng ngược lại với dự đoán của tôi, các thành viên lao vào làm việc một cách nghiêm túc.
Không ngủ, không ăn, thức trắng mấy đêm liền cày cuốc, và kết quả là.
"Xong rồi, xong! Xooong!"
"Nhớ lưu bản hoàn chỉnh đấy."
"Giờ thì nghỉ chút đi. Ngủ được 2 tiếng rồi hẵng đi."
Hai tiếng trước giờ ghi hình, cuối cùng chúng tôi cũng tạo ra được một thành quả khiến mọi người hài lòng.
Mấy cái thằng này...
Hóa ra còn "trâu bò" hơn tôi tưởng nhiều.
Làm thì giỏi thế này, sao suốt 5 năm qua vẫn không phất lên được nhỉ?
Hay là càng "flop" thì cấp bậc càng bị "nerf" (giảm sức mạnh) ta?
_________________
Một ngày của cô biên kịch tập sự bắt đầu bằng việc tìm kiếm tài liệu, sau đó là gọi điện mời khách, rồi lại quay về tìm kiếm tài liệu.
Quá trình nhàm chán này phải lặp đi lặp lại ít nhất là ba ngày, nhiều thì cả chục ngày mới có thể bước vào ghi hình chính thức.
Nhưng nói vậy không có nghĩa là cô nàng tập sự chỉ làm mấy việc vặt vãnh đó.
Biên kịch tập sự của đội đài KBC đang nhìn trước ngó sau, dò xét thái độ của biên kịch chính mới đến văn phòng.
Vì không biết việc gì sẽ ập xuống đầu mình bất cứ lúc nào.
"Em út ơi."
"Dạ, chị biên kịch!"
Biên kịch chính của chương trình.
Việc hầu hạ "chị đại" (theo cách gọi thông thường) cũng là một phần việc của cô em út.
Hầu hạ ở đây bao gồm đủ thứ, từ những việc chân tay lặt vặt cho đến việc chăm sóc tinh thần, xoa dịu tâm trạng cho chị đại.
Lương thì bé như mắt muỗi mà việc thì vắt kiệt đến tận tủy, cô biên kịch trẻ thầm nghĩ đây đúng là cái nghề khắc nghiệt.
"Cưng có thấy có gì đó là lạ, cứ sai sai không?"
Chị đại mắt vẫn dán chặt vào màn hình laptop, tay thì hút rột rột ly latte vanilla đá, bắt đầu khởi động.
Xem ra hôm nay đến lượt "chăm sóc tinh thần" rồi đây.
"D-dạ, đúng là... có gì đó là lạ... thật ạ."
Ở đây, lời của chị đại là luật.
Cô em út chẳng dám hó hé nửa lời, chỉ biết hùa theo.
"Không thể nào mọi chuyện lại suôn sẻ thế này được."
17 năm trong nghề.
Một người kỳ cựu đã nếm trải đủ mọi đắng cay ngọt bùi ở cái chốn showbiz muôn hình vạn trạng này.
Trực giác của "chị đại" đã đạt đến cảnh giới thượng thừa, mấy thầy bói non tay còn phải xách dép.
Và như để chứng minh điều đó, chiếc điện thoại văn phòng vốn im lìm bỗng dưng đổ chuông inh ỏi.
"Vâng, đội đài KBC xin nghe."
Cô em út nhấc máy chưa đến hồi chuông thứ ba.
Ngay sau đó, mặt cô tái mét như tàu lá chuối.
Nhìn thấy bộ dạng đó, chị đại theo bản năng cảm nhận được.
'Khách mời hủy kèo rồi!'
Chậm hơn một nhịp, cô em út hét lên.
"Chị ơi, anh Choi Joon-yong bị tai nạn giao thông nhập viện rồi ạ! Tuần này chắc không ghi hình được đâu!"
Trong đầu chị đại, chuông báo động đỏ réo vang.
Ngày kia là ghi hình rồi.
Nếu là lúc khác, chỉ cần gọi một vòng cho mấy diễn viên hài của KBC đang rảnh lịch là giải quyết ngon ơ.
Nhưng lần ghi hình này nhất định phải có ca sĩ.
Xét đến đối tượng khán giả chính, họ đã phải khó khăn lắm mới mời được Choi Joon-yong, người được mệnh danh là hoàng tử nhạc trot.
'Đã thấy có gì đó dễ dàng quá mức mà.'
Để một tập phát sóng được lên sóng đúng ngày, bình an vô sự, phải vượt qua cả trăm thử thách lớn nhỏ.
Chị đại thay đổi suy nghĩ.
'May mà không phải hủy kèo đúng ngày ghi hình.'
17 năm qua, chuyện này xảy ra như cơm bữa.
Chị đại không hề hoảng hốt, bắt đầu vạch ra kế hoạch B.
Đang định tắt trình duyệt internet để mở file excel danh sách khách mời.
Một video trên trang chủ AnTube bỗng thu hút sự chú ý của chị đại.
[Lễ hội cá băng đủ vị - Idol nhập viện cấp cứu vì ăn cá băng sống]
[Lượt xem 479.354]
Bị cái tít giật gân câu kéo, chị đại như bị thôi miên, bấm nút play.
Video dài khoảng 2 phút 30 giây.
Bên dưới có đến 592 bình luận.
-Cố đấm ăn xôi để nổi đây mà.
-Idol trải nghiệm nghề nghiệp khắc nghiệt.
L Idol hạng A cái nỗi gì, idol vô danh thì có.
-Cá băng cũng là một sinh mệnh. Con người có nghĩa vụ phải đảm bảo quyền được sống của cá băng…
Xem thêm…
Chị đại xem kỹ không chỉ video mà còn cả từng bình luận một. Rồi bất giác, chị nở một nụ cười đầy thâm ý.
Ý tưởng và kịch bản cho buổi ghi hình lần này hiện ra rõ ràng hơn bao giờ hết.
'Nếu làm tốt... vụ này có khi thành công lớn...!'
Một luồng khí thế dâng trào. Được ăn cả còn ngã về không!
Chị đại không chút do dự, quẳng việc cho cô em út.
"Em út, chị vừa gửi link qua chat, mời ngay đội này cho chị."
"Dạ, em hiểu rồi ạ!"
"Chị sẽ báo với PD là đổi khách mời."
"Dạ, em cảm ơn chị!"
Cô em út theo phản xạ kết thúc câu trả lời bằng lời cảm ơn.
Chỉ cần lề mề một chút thôi là sẽ hứng chịu cơn thịnh nộ của chị đại ngay.
Cô em út thoăn thoắt lướt ngón tay trên bàn phím.
Một lát sau.
"Xin chào. Có phải Ration Entertainment không ạ? Chúng tôi là đội của đài KBC. Chúng tôi gọi điện để mời nhóm EcL:pse tham gia chương trình ạ."
Ngày hôm đó, cô biên kịch tập sự đã lập nên kỳ tích mời được khách mời trong thời gian ngắn nhất kể từ khi vào nghề.
