Cùng một bệnh viện, cùng một phòng bệnh, Lâm Mạn ngồi bên cạnh Chu Hạ Nam, cầm hộp cơm trên tay.
Sự việc cứ lặp đi lặp lại, khiến Lâm Mạn có ảo giác thời gian như ngừng trôi. Ngoại trừ cô và Chu Hạ Nam đã trưởng thành, còn lại mọi thứ dường như chẳng thay đổi chút nào.
“Ăn một chút đi.” Trong tay cô là bát canh gà mà dì giúp việc đã ninh suốt năm tiếng đồng hồ, thêm cả sò điệp và nhân sâm bổ dưỡng, cứ như thể Chu Hạ Nam cũng là một bệnh nhân vậy.
Chu Hạ Nam khẽ đẩy bát canh ra, đây đã là lần thứ ba anh từ chối. Anh tự chứng minh rằng con người trong tình trạng cực đoan không ăn không ngủ cũng sẽ không chết.
Lâm Mạn nhìn quầng thâm dưới mắt anh, không thể chiều theo ý anh được nữa.
“Uống một chút được không? Đừng để đến lúc bố tỉnh lại, anh lại không chịu nổi.” Mấy năm nay, đây là lần đầu tiên cô lấy lại giọng điệu dịu dàng như vậy, thay vì khuyên nhủ, giống như đang dỗ dành hơn. Nói xong, Lâm Mạn múc một thìa canh từ trong bát, thổi nhẹ để chắc chắn rằng nó không còn nóng rồi mới đưa đến bên môi Chu Hạ Nam: “Coi như uống nước thôi, uống mấy ngụm được không?” Đôi mắt cô tràn đầy sự lo lắng tha thiết, lúc này cô không còn để ý ai nhìn vào sẽ nghĩ gì.
Không biết có phải sự chân thành của Lâm Mạn đã khiến anh xúc động hay không, Chu Hạ Nam cuối cùng cũng uống một ngụm. Sau đó, bất ngờ nhận lấy bát canh từ tay cô, giống như uống rượu, một hơi uống cạn.
Canh đã uống hết, chiếc bát sứ trống trơn đối diện với khuôn mặt anh làm cho anh trông càng thêm nhợt nhạt.
“Đưa cho tôi đi.” Lâm Mạn nhẹ nhàng đưa tay ra. Cô cảm thấy tâm trạng của Chu Hạ Nam có điều gì đó không ổn, trái tim cô cũng theo đó mà lo lắng.
Thấy anh không phản ứng, Lâm Mạn lại gọi: “Chu Hạ Nam.” Cô hạ thấp giọng, nhỏ như tiếng muỗi kêu, sợ rằng âm thanh quá lớn sẽ làm tổn thương anh.
Lúc này anh vô cùng yếu đuối, người có mắt cũng có thể nhìn ra.
“Cô nói xem, bố tôi lần này liệu có thật sự…” Những từ đáng sợ nhất không thể thốt ra khỏi miệng, Chu Hạ Nam mấp máy môi, hai má run lên, cuối cùng chỉ hít một vài hơi thở trong im lặng.
Lâm Mạn không giỏi nói dối, chỉ có thể vỗ nhẹ lên vai anh như một lời an ủi.
“Mạn Mạn.” Trước khi nước mắt kịp rơi xuống, Chu Hạ Nam xoay người tựa vào vai Lâm Mạn, cằm anh gối lên xương quai xanh của cô, cứng rắn mà vững vàng. Theo phản xạ, Lâm Mạn vòng tay ôm lấy lưng anh. Không còn khoảng trống để nghĩ đến yêu hay hận, họ chỉ biết rằng cái ôm lúc này chính là liều thuốc chữa lành.
“Rồi mọi chuyện sẽ qua thôi, Chu Hạ Nam. Cả nhà và công ty đều cần anh.” Cô nhịp nhàng vỗ nhẹ lưng anh, giống như đang dỗ một đứa trẻ ngủ say, và anh thực sự cảm thấy buồn ngủ.
“Đừng đi.” Chu Hạ Nam trong cơn mơ màng biết mình đang nằm trên giường, nhưng anh không muốn ở một mình. Anh nắm lấy ngón tay Lâm Mạn như bám víu vào cọng rơm cuối cùng.
Lâm Mạn chỉ có thể vỗ vỗ mu bàn tay anh, sau đó xoay người ngồi xổm xuống.
“Ngoan nào, được không?” Cô dịu dàng dỗ dành anh. Nhưng người đàn ông trên chiếc giường đơn giản kia vẫn không chịu buông tay. Lâm Mạn không còn cách nào, chỉ đành yên lặng ngồi đó.
“Đừng sợ, tôi sẽ không bỏ anh một mình đâu.” Cô đưa tay vuốt nhẹ mái tóc rậm rạp và lộn xộn của Chu Hạ Nam, rất nhanh nó đã được vuốt phẳng. “Tôi ở ngay bên cạnh, anh ngoan ngoãn ngủ đi, nghe lời.”
Hình như anh khẽ đáp một tiếng “Ừm,” sau đó lực nắm trên tay dần dần buông lỏng, hơi thở cũng trở nên đều đặn hơn.
Chu Hạ Nam ngoan ngoãn như vậy, là dáng vẻ trước kia cô yêu nhất. Nhưng chỉ khi thầy Chu gặp chuyện, chỉ khi cần cùng nhau gánh vác khó khăn, anh mới vô tội và đáng thương như thế mà tựa vào bên cô.
Lâm Mạn cảm thấy điều này vô cùng mỉa mai.
Người cần được chăm sóc hơn cả Chu Hạ Nam chính là thầy Chu.
Không lâu sau thì ông tỉnh lại. Có lẽ thực sự ứng nghiệm với lời của vị tiên nhân ở căn nhà cũ, ông và Lâm Mạn còn mối duyên bố con chưa kết thúc, vì vậy trong kiếp này gần gũi hơn người khác.
Lúc đó đã là mười một giờ trưa, Lâm Mạn vừa khuyên được Từ Uyển Nghi về nhà nghỉ ngơi. Ban đầu cô nghĩ Từ Uyển Nghi tuổi cũng đã cao, không thể thức đêm, nhưng bây giờ cô cảm thấy mình đã quá vội vàng. Họ là vợ chồng yêu thương nhau cả đời, chắc chắn còn rất nhiều điều muốn nói, làm sao có thể bỏ lỡ từng giây từng phút này.
“Không vội đâu, từ từ thôi.” Chu Kiến Quân hiền hòa dặn dò Lâm Mạn đang bấm điện thoại, vẻ mặt ông rất bình thản, người ngoài không thể nào nhìn thấy sự sợ hãi của một sinh mệnh đang đếm ngược trên gương mặt ông.
Lâm Mạn gật đầu liên tục, sau khi cúp máy liền lúng túng hỏi: “Thầy Chu, thầy có muốn uống nước không? Hay ăn chút gì đó? Hay là để con cắt chút hoa quả nhé?” Khác hẳn với vẻ bình thản của Chu Kiến Quân, Lâm Mạn lộ rõ vẻ hoảng loạn, trông chẳng giống cô chút nào, như thể trong nháy mắt quay lại thời cấp ba, cô bé từng vì một lời khen mà không biết để tay chân vào đâu.
Nhận được câu trả lời phủ định, Lâm Mạn lại nói: “Chu Hạ Nam đang ngủ ở phòng bên, để con gọi anh ấy qua.”
“Không cần đâu, để nó ngủ thêm một lát.”
Nhìn cô gái nhỏ trước mắt lộ ra tính cách thật của mình, Chu Kiến Quân khẽ mỉm cười. Ông vẫy tay ra hiệu cho Lâm Mạn ngồi xuống bên cạnh.
“Ta sống đến giờ, có một chuyện mà ta rất hối hận, con có biết là gì không?”
Lâm Mạn không đoán ra, chỉ biết chớp mắt ngơ ngác.
“Là không đủ phóng khoáng.” Chu Kiến Quân không cố ý làm khó cô, nhanh chóng đưa ra câu trả lời. “Thế hệ chúng ta được dạy rằng: ‘Nín nhịn là vàng, dâu khổ sẽ trở thành mẹ chồng, lùi một bước biển rộng trời cao’. Nhưng giờ ta nghĩ lại, nếu nói với mọi người rằng ngày mai họ sẽ chết, thì trong số một trăm người có tới chín mươi chín người sẽ bùng nổ tất cả những ấm ức nửa đời người của mình.”
“…”
“Ta xem tin tức tuần trước, có nói rằng rất nhiều bệnh ung thư đều do cảm xúc gây ra.”
“Thầy Chu…”
“Đương nhiên, ta không tính vào đó, ta thuộc trường hợp do di truyền gia đình.” Chu Kiến Quân cười lớn đầy sảng khoái, đối diện với sự bất công của số phận, ông từ đầu đến cuối đều lựa chọn đối mặt bằng thái độ lạc quan.
Lâm Mạn cực kỳ ngưỡng mộ ông.
“Mạn Mạn à,” Chu Kiến Quân lại lên tiếng. Lâm Mạn nhìn vào mắt ông, bất ngờ thấy trong mắt một người sắp rời khỏi cõi đời này lại trong suốt đến vậy.
“Con phải học theo A Nam nhà ta. Dù nó được nuông chiều quá mức, làm việc không suy nghĩ hậu quả. Nhưng con thì ngược lại, suy nghĩ quá nhiều. Con người không thể lúc nào cũng nín nhịn, khi cần giải tỏa thì cứ giải tỏa đi. Dù không ai thương con, con cũng phải thương chính mình.” Giọng ông thật dịu dàng, tựa như cơn gió xuân thổi qua đêm đông, như dòng nước mát chảy qua mùa hè oi ả.
Không biết câu nào đã chạm vào tâm can, Lâm Mạn bỗng cắn chặt môi dưới, lớp son đỏ nâu đậm bị lem đi.
“Đứa trẻ ngốc.” Chu Kiến Quân nhẹ nhàng vỗ hai cái lên lưng cô. Ông là người duy nhất trên thế gian này có thể hiểu được cô, nhưng ông sắp ra đi rồi. Từ nay về sau, sẽ không còn ai nhắc nhở cô phải biết tự chăm sóc mình nữa.
“Thầy Chu…” Khi cô cất tiếng nói lại, giọng đã đầy sự ấm ức.
“Thật ra, ta thích con gọi ta là ‘bố’ hơn.”
“Bố … Bố … Bố! Con không muốn bố chết!” Cô không thể giả vờ bình tĩnh thêm nữa, nước mắt như mưa tuôn xuống che lấp gần hết khuôn mặt, rất nhanh đã khóc đến không thành tiếng.
Đây là lần đầu tiên trong cuộc đời Lâm Mạn đối mặt với cái chết. Giống như Chu Hạ Nam, cô cũng sợ hãi đến mức không biết phải làm sao.
“Đừng khóc, đứa nhỏ ngốc.” Chu Kiến Quân lấy hai tờ khăn giấy đưa cho cô. “Sau này hãy sống vui vẻ một chút, để bố được yên lòng.”
Lâm Mạn ra sức gật đầu, nước mắt như chuỗi ngọc đứt dây, rơi mãi không ngừng. Cô còn đang lau nước mắt thì Chu Kiến Quân lại hỏi: “Con đã nhận được email ta gửi chưa?”
A, lá thư đó. Cô tưởng thầy Chu gửi nhầm người, nên không xem kỹ.
“Căn nhà đó là lúc A Nam mới sinh ra, bố mẹ ta đã tặng cho ta. Sau này khi công ty phát triển, mẹ A Nam mua nhà mới, căn nhà cũ đó vẫn luôn để không. Vài ngày trước, không hiểu sao ta bỗng nghĩ đến nó, không tìm cho nó một chủ nhân mới thì ta không yên lòng. A Nam không thiếu những thứ này, ta nghĩ… vẫn là để lại cho con thì thích hợp hơn.”
Lâm Mạn yêu tiền, cô cũng biết từ chối ý tốt của một người sắp lìa đời là tàn nhẫn, nhưng cô vẫn lắc đầu.
“Nhận đi con. Bố làm bố mà chưa làm được gì cho con. Giờ cuối cùng có thể cho con một lối thoát, coi như đã mãn nguyện rồi.”
Lâm Mạn mím chặt môi, những giọt nước mắt khó khăn lắm mới kìm nén được lại sắp trào ra.
“Đừng khóc, lát nữa mẹ chồng con nhìn thấy sẽ lại trách con đấy.” Nói đến đây, Chu Kiến Quân đột nhiên ôm lấy ngực mình. Ông vừa mới tỉnh lại, lại nói nhiều như vậy, rất dễ mệt mỏi. Lâm Mạn vội vàng điều chỉnh gối dựa cho ông, rồi đỡ ông nằm xuống.
“Mạn Mạn à, A Nam nhà ta được nuông chiều quá mức, làm việc chẳng phân nặng nhẹ. Sau này con ở bên nó sẽ rất vất vả. Nhưng bố hy vọng, vì nể mặt bố, con hãy bao dung cho nó nhiều hơn, đừng bỏ mặc nó, được không?” Chu Kiến Quân nắm lấy cổ tay cô. Ông không phải thánh nhân, dù yêu thương đứa con gái tiền kiếp này, nhưng ông vẫn thương con trai mình nhất. Vào giây phút cuối đời, ông vẫn không tránh khỏi sự ích kỷ.
“Con biết rồi, con sẽ không so đo với Chu Hạ Nam đâu…” Lâm Mạn nhìn bàn tay ông gầy guộc, chỉ còn da bọc xương vì bệnh tật hành hạ, không thể từ chối lời nhờ cậy này.
“Ừm… Bố thật sự… thật sự rất yên lòng khi Hạ Nam cưới được một người vợ tốt như con.” Chu Kiến Quân thở gấp, nhưng càng như vậy, ông lại càng muốn nói thêm.
“Bố, bố nghỉ ngơi một lát đi. Những gì bố muốn nói con đều hiểu rồi. Con sẽ ở bên cạnh Chu Hạ Nam, bố yên tâm nhé.”
“Bố chẳng cầu mong gì, chỉ hy vọng hai đứa con đều sống vui vẻ.” Nhìn lên trần nhà bệnh viện xám xịt, Chu Kiến Quân nói xong câu này, tinh thần và sức lực của ông dường như đã cạn kiệt, mỗi câu nói đều như lời trăn trối cuối cùng.
Lâm Mạn đắp chăn cho ông cẩn thận, rồi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, thẫn thờ suy nghĩ. Đến lúc này cô mới nhận ra lời hứa ban nãy của mình nặng nề đến nhường nào.
Từ Uyển Nghi nhanh chóng đến phòng bệnh. Bà còn chưa kịp thay quần áo, chỉ khoác vội một chiếc áo măng tô bên ngoài bộ đồ ngủ, thậm chí còn không nhận ra chiếc áo khoác của mình đang mặc ngược.
Khép nhẹ cánh cửa phòng bệnh, Lâm Mạn ngồi trên chiếc ghế dài bên ngoài. Hành lang dài màu xám trắng kéo dài từ mũi chân cô thẳng đến ô cửa sổ phía xa. Trong không gian vuông nhỏ ấy, không có trăng, không có sao, không có hy vọng.
Nghe nói ngày mai nhiệt độ sẽ vượt quá ba mươi độ, nhưng cô lại cảm thấy một đợt rét buốt quay trở lại, lạnh đến thấu chân.
Thầy Chu ra đi trước khi nhiệt độ kịp chạm mốc ba mươi độ. Không biết vào giây phút mất đi ý thức, ông có còn cảm thấy ấm áp hay không. Nhưng Lâm Mạn chẳng có thời gian để suy nghĩ về điều đó, cô bận rộn trao đổi với dịch vụ tang lễ, từ khâm liệm đến lễ cúng cháo đậu, rồi tuần đầu, ba tuần, bảy tuần… Những chi tiết rườm rà ấy không khác gì một vụ làm ăn phức tạp.
Chỉ đến khi việc an táng kết thúc, Lâm Mạn mới có được một chút thời gian nghỉ ngơi. Nhưng nỗi buồn chẳng thích hợp để nghỉ ngơi, vì khi ấy, mọi nỗi đau cố tình bị lờ đi đều sẽ như cơn lũ quét tới. Cô buộc phải đối mặt với sự thật tàn khốc — thầy Chu đã mất rồi.
Cô bỗng bật khóc nức nở trong phòng nghỉ.
Bên ngoài, những người nhà hàng vẫn đang chuẩn bị cho bữa cúng cháo đậu vào buổi tối. Nghe thấy tiếng khóc, ai nấy đều xúc động than thở rằng người con dâu này chẳng khác nào con gái ruột.
Khi mở cánh cửa đó ra, Chu Hạ Nam không ngờ Lâm Mạn lại đau lòng đến vậy. Cô luôn là người trầm lặng, nghiêm túc, quen che giấu cảm xúc, giả vờ như không có gì xảy ra.
Ngay cả trước mộ của Chu Kiến Quân, cô cũng tỏ ra rất bình tĩnh. Sau khi nghi thức kết thúc, cô vẫn cùng anh lễ phép cảm ơn từng người thân, bạn bè đến dự. Hai ngày qua, anh gần như không hề thấy cô rơi một giọt nước mắt.
Trong phòng nghỉ chỉ có một chiếc ghế sofa. Chu Hạ Nam ngồi xổm ngay trước mặt cô. Đôi giày của họ chạm vào nhau, cả hai đều còn vương đầy bùn đất từ nghĩa trang.
Lâm Mạn không có phản ứng gì, vẫn cuộn mình trong bộ váy đen, trông như thể nỗi buồn đã nuốt chửng cô hoàn toàn.
“Lâm Mạn.” Anh cất tiếng, bàn tay đặt lên mu bàn tay cô. Cả hai bàn tay đều lạnh toát, nhưng nhờ chạm vào nhau, dường như lại có một chút hơi ấm. Cô thút thít khóc, thậm chí còn dữ dội hơn lúc trước. Nước mắt từ tay cô rơi xuống, thấm ướt một mảng ống tay áo anh.
Anh cảm thấy bản thân sắp không kìm được nữa. Nỗi nhớ bố, sự căm ghét chính mình, nỗi đau xót dành cho Lâm Mạn… tất cả cảm xúc đan xen thành một tấm lưới kín kẽ, quấn chặt lấy anh, trách móc anh là một gã đàn ông tồi tệ.
“Đừng khóc nữa, được không?” Anh không muốn thấy nước mắt, cũng không muốn cùng cô khóc. “Mạn Mạn, bố ở trên trời chắc chắn không muốn thấy em buồn như vậy.” Vừa nói, anh vừa nắm lấy tay cô, lau sạch những giọt nước mắt. Nhưng làm sao lau hết được, bởi Lâm Mạn đang quá hối hận, quá đau khổ. Một khi cảm xúc bị kìm nén bấy lâu nay bùng phát, đến chính cô cũng không chịu nổi.
Trước khi nước mắt mình rơi xuống, Chu Hạ Nam kéo Lâm Mạn vào lòng. Lâm Mạn ấm áp, chân thật, dù để ôm cô, anh phải quỳ trên nền gạch đá lạnh lẽo, anh vẫn cảm thấy an lòng.
“Chu Hạ Nam.” Cuối cùng Lâm Mạn cũng lên tiếng, từng chữ đều vang bên tai anh, mang theo những cơn run rẩy không thể kìm nén. “Tôi thật sự rất đau lòng.” Cô vùi đầu vào vai anh, đôi tay khẽ vòng qua lưng anh. Cái vỏ bọc người phụ nữ mạnh mẽ đã không còn nữa.
Cô cần một người lắng nghe, một người hiểu và ôm lấy cô.
“Tôi biết, tôi sẽ ở ngay đây.” Anh nghiêng đầu, nhẹ giọng hứa với cô.
Cái ôm đã lâu không có lại siết chặt hơn, cho đến khi họ có thể nghe được nhịp tim của nhau.
